概述

简介

概述

《品咂一种孤独滋味》是悠哉继《燕园梦》后创作的又一部长篇小说。这是一部系列小说，它描写古今中外、现实生活和艺术作品中形形色色人物的孤独瞬间。其中有好人，也有坏人，有英雄，也有凡人。贯穿于其中的主题，是——世界上每个人都是孤独的。因这个原故，它们才归聚到这部作品里，像单个江湖好汉陆续奔赴水泊梁山一样。　悠哉，原名杨秋荣，男，1965年4月30日生于江西省抚州市乐安县，原籍为江西省丰城市，是石滩镇杨公几村人。1987年毕业于厦门大学哲学系，哲学士；1997年毕业于北京大学中文系文艺学专业，文学硕士。现为北京教育学院中文系副教授，北京作家协会会员，代表作有长篇小说《燕园梦》和学术论著《海子诗歌研究》。

简介

2009年10月，《品咂一种孤独滋味》由中国文化出版社出版，全书482页，插图100余幅，定价38元。该书有两个附录，以下是目录：

世界上每个人都是孤独的（自序）

（一）舜在瞽父身边的孤独

（二）孔子在曲阜的孤独

（三）秦始皇在登基大典上的孤独

（四）陶渊明在最后一个重阳节的孤独

（五）青年王质在走下烂柯山后的孤独

（六）崔莺莺在普救寺的孤独

（七）白衣秀士王伦在梁山的孤独

（八）汤显祖在江西抚州玉茗堂的孤独

（九）诗云公主在王宫里的孤独

（十）诗人海子在昌平的孤独

（十一）鲁迅在绍兴会馆的孤独

（十二）鲁迅先生在厦门大学的孤独

（十三）邓小平在江西省乐安县的孤独

（十四）老翁在向过客倾诉时的孤独

（十五）陆小曼在徐志摩遗像前的孤独

（十六）一位卖酸枣的妇女在香山公园的孤独

（十七）牛犊儿的母亲在除夕夜的孤独

（十八）杨秋荣在燕园的孤独（现成品小说）

（十九）李桂华在北京植物园的孤独

（二十）诗人杨秋福在深圳打工时的孤独（现成品小说）

（二十一）多情卖淫女在叠纸心后的孤独

（二十二）马加爵在最后一个寒假的孤独

（二十三）上帝在伊甸园的孤独

（二十四）哈姆雷特在行刺僭王克劳狄斯时的孤独

（二十五）海明威在创作《老人与海》时的孤独

（二十六）一群中国人在世间的孤独

附录一：悠哉就《燕园梦》答记者问（代后记）

附录二：中国小说大师悠哉致中国作协主席铁凝的公开信

以下是其中一篇：秦始皇在登基大典上的孤独

一

“‘孤’、‘寡人’这些陈旧的称谓，统统给废除掉，扔进历史的垃圾堆里。从今往后，皇帝自称‘朕’，以示至高无上、至尊无比；这个至尊称号，别的任何人不得僭越。”

这到这里，秦始皇扫了一眼自己宝座下的朝班。在场的大臣神情庄重，目光低垂，不敢平视自己。这使他很得意。轻轻咳嗽一声，他神态威严地继续下谕：

“朕为始皇帝，后世以数计，二世、三世至于万世。朕的大秦江山，将传之永世！”

咸阳宫勤政殿里，立即回荡着响亮的应和声：

“皇帝圣明！始皇帝德兼三皇，功过五帝！始皇帝万岁！万岁！万万岁！”

这些声音齐整划一，好似从一张嘴里发出的。霎时间，每位大臣脸上，都释放出璀璨的笑容，精神无比振奋。不少人激动得泪花闪闪，胡须抖抖索索。

“应当废除商、周实行的分封制，改为郡县制。将大秦的辽阔版图，划分为三十六郡。郡置守、尉、监……”

“皇帝圣明！始皇帝万岁！万岁！万万岁！”

宝座底下，群臣又发出热烈的欢呼。

“将黄河改称为德水……”

“皇帝圣明！始皇帝万岁！万岁！万万岁！”

“天下百姓，改称为黔首。”

“皇帝圣明！始皇帝万岁！万岁！万万岁！”

“如今天下一统，币制、度量衡、文字，这些应当统一……”

“皇帝圣明！始皇帝万岁！万岁！万万岁！”

“诸位爱卿，别只顾一片声赞好！』秦始皇探手撩开冕旒上垂挂的一串串珠玉，笑呵呵地垂询：『你们议一议吧：还有别的什么补充没有？”

丞相王绾整了整袍服，手持玉笏，趋出朝班。他躬着腰身奏道：

“启奏陛下！老臣以为，今天下太平，应当收缴民间兵器，运往咸阳，铸成农具、钟鼎等实用器物。”

“诸位爱卿以为何如？”

听到“兵器”二字，秦始皇下意识地将手按住佩挂的太阿剑柄，神态转为威严。他的眉宇间，顷刻竖起一道深深的刻痕，形似一把袖珍匕首。

“皇帝圣明！应当收缴！”群臣元气充沛地齐声应和，声音震动屋瓦。“兵器乃不祥之物，帝王不得已而用之。散落于民间，将遗患无穷啊！”

“唔，好吧！依卿所奏！”

秦始皇朝王绾点头，表示嘉许。一丝微笑挤呀挤的，从他嘴岔漏泄出来。

廷尉李斯手持玉笏，随后趋出朝班，躬着腰身奏道：

“启奏陛下！卑臣以为，应当毁弃原诸侯所建长城及军事要塞，将燕、赵所建防护城墙连接成万里长城，以防北方胡人的侵扰。”

“皇帝圣明！臣等赞成廷尉所奏，应当修建万里长城！”群臣齐声应和，再次声震屋瓦。

“唔，很好！准卿所奏！”秦始皇朝李斯点头，表示同意。“传旨下去，征发天下五十万劳役，修筑万里长城。这项浩大的工程，朕交给蒙恬将军统领，由他担任总监官……”

蒙恬立即趋出队列，深施一礼，抬首应诺：

“卑臣蒙恬谨遵圣旨！”

御史冯劫手持玉笏，随后趋出朝班，躬身奏道：

“启奏陛下！卑臣以为，富豪散居各地，很不利于控制。卑臣奏请陛下下旨，迁徙天下富豪，聚集于首都咸阳。这样既利于监控管理，又便于进行‘洗脑’式的思想改造。”

“唔，此法甚妥，准卿所奏！”秦始皇朝冯劫点头，表示同意。“阶级斗争一抓就灵。思想改造运动，应常抓不懈才是。”这时候，大黄门赵高佝下矮胖的身子，趋到皇帝宝座底下。他双手一拱，躬身禀报：

“启奏陛下！经卑臣查验，登基大典准备工作完毕。时辰已到，恭请陛下驾临长安宫城楼，举行登基大典！”

秦始皇捋了捋五绺短须，威严地点点头。他站起魁梧的身子，用宏亮的声音说：

“众位爱卿，走吧！随朕前往长安宫城楼！”

二

秦王政二十六年（前221年），十月朔日下午，秦始皇率领众臣在雄伟壮丽的长安宫城楼，举行盛况空前的登基大典。

那天早晨是阴天，上午和中午还下了一点小雨，但是下午放晴了。真是老天开眼，和万民共享这个伟大的日子。

长安宫廊道两边，五百口青铜大钟排出一里多远。一千面大鼓敲得震天价响。击缶的歌队排列两厢，达数里之长。

两位丞相搀扶着秦始皇，一步一步走上二十四层白玉石阶，落座在两条巨大金龙盘绕的宝座上。首先，他接受三公（丞相、御史大夫、太尉）和十二卿（奉常、郎中令、卫尉、廷尉、治粟内史、典客、宗正、太仆、少府、将军、博士官、太史）的礼拜和献礼。接着，嫔妃和宫娥对他礼拜和献礼。接着，观礼员对他遥拜致意，嵩呼“始皇帝万岁”。

秦朝尚水，衣服旄旌节旗皆尚黑。因此，秦始皇穿一身宽大的黑袍，上面绣满金光闪闪的长龙，显得无比庄重和威严。他头戴高高的、前后垂挂着晶莹的冕旒的天平冠，手持长长的玉圭，腰间佩挂太阿剑。在秦始皇身旁，几十位贴身护卫拱立着，任何官员均不得靠近。整个登基仪式，光仪仗甲兵就动用了一万二千人。

离他五六步远开外，他的众位朝臣依照官衔顺序排列，他们身穿簇新的礼袍，庄重而严肃。朝廷的高级官员穿着绿袍服，他们头上戴冠，身穿宽袍大袖，腰配书刀，手执笏板，耳簪白笔，一个个神情严肃。数百位下级官员和各郡县派来的几万个观礼员，是没资格登临长安宫城楼的。他们只能挤挤挨挨地站在置于城楼两翼、临时搭建的低矮木制观礼台上。十几万庶民则穿着朴素的白袍，参加这个盛况空前的登基大典。他们白压压一大片，肃立在高大的长安宫城楼前面的广场上。地上用白线划好了格子，他们站在一个个方形格子里，任何人不得逾越，否则监典官将格杀勿论。

登基大典举行得很简朴。秦始皇向天下黔首庄严宣布：大秦帝国于今天正式成立了。从今往后，诸侯割据的时代不复存在，天下真正太平了。政令归于皇帝一统，百姓再也不会遭受战乱的苦痛了。当秦始皇讲话时，群臣、观礼员和黔首齐声发出一阵阵欢呼。他每讲完一句话，欢呼声就朝他扑涌过来。犹如浪潮扑击海岸的礁石一般，欢呼声一次又一次朝他汹涌地扑来。

接着，举行秦帝国军队的阅兵式。

阅兵式总指挥由杨端和将军担任，副总指挥由桓齮、蒙武、蒙恬、蒙毅、尉缭、章邯几位将领担任。

受阅部队以两排弩兵为前导，他们身穿便装，头发统一梳成一个上翘的椎髻。接着一个步兵师、一个战车师、一个骑兵师，相继缓缓地跟进，气势无比壮观。这些勇敢的关西大汉，他们的战绩曾让六国军队望风披靡，是大秦征服天下的生力军，和帝国铁打江山的柱石。战车铁轮碾压着坚硬的石板路面，发出闷沉沉的咯咯声响。那些身穿铠甲、戴着圆帽的步兵将头发梳成发辫，贴在脑后，他们拥有名为“上造”的二级爵位。大量的步兵则戴着麻布做的尖顶圆帽，拥有名为“公士”的一级爵位。这些不同的装束和发式，显示了秦朝爵位等级的区别。他们所持的兵器，时不时被午后的阳光亲吻一下，烁出一道道锐利的、慑人的寒光。骑兵部队背枪挎刀，骑着青色的、白色的、灰色的、棕色的战马，一队接一队地通过，显得威风凛凛、士气高昂。驾御战车的御手神情专注，微微翘起下巴颏。他们胳膊向前平伸，张弛有度地握住战马的缰绳，显出训练有素的勃勃英姿。他们戴着板状的牛皮帽子，铠甲比普通士卒的更精致一些，相应的爵位自然更高。在每匹马屁股后面，都挂个布粪兜子，以防马把屎拉在街道上。

阅兵仪式历时三个小时。

“恭喜陛下！拥有一支如此庞大、精锐无比的雄师，大秦江山将传至万年、万万年！”丞相王绾手持玉笏，笑着拱手启奏。

“嗯，是啊！锐不可当，好得很！”

秦始皇手捻胡须，沉着地点头，粲出满意的笑容。

最后，举行黔首大游行。几十万黔首排着整齐的队伍，手持束束鲜花，不停地挥舞着，依次通过长安宫前广场。他们兴高采烈地呼喊口号，欢庆新帝国的诞生，欢庆始皇帝的英明统治。通过长安宫城楼前的时候，每个黔首朝城楼上的始皇帝呼喊效忠的口号，高唱效忠的歌曲。许多人甚至一窝蜂地集体下跪，朝城楼上接接连连叩响头，犹如举行集体捣蒜的仪式。这些表现让秦始皇很陶醉、很惬怀。

呵呵，这就是黔首，朕的子民啊！

瞧瞧，多么好的黔首！对朕何等赤胆忠诚啊！

今后，朕更得励精图治，好好行使上天赋予的权利。朕要把大秦江山治理得坚如盘石，黑色江山万万年！

此外，朕要多办实事，让黔首对朕感恩戴德！

想到这里，秦始皇不禁有些感动了。同时，为巨大的天赋使命感所鼓舞，他的精神愈发振作、愈发昂奋。

通过城楼前的时候，黔首们拼尽全力，高呼三句口号：

“坚决拥护始皇帝替天行道！”

“大秦的黑色江山万万年！”

“始皇帝万岁！”

…………

“坚决拥护始皇帝替天行道！”

“大秦的黑色江山万万年！”

“始皇帝万岁！”

…………

口号声如春雷乍起，震耳欲聋，在空中久久地回荡。

这时候，群臣在丞相王绾的率领下，主动退后数步，以免抢夺秦始皇应得的风光。而秦始皇呢，开怀地咧嘴畅笑，笑得一双眼睛眯缝起来，构成两道美妙的弧线。他离开自己的宝座，乐呵呵地大声笑着，从城楼这头缓缓走到城楼那头，又从城楼那头缓缓走到城楼这头。他朝城楼下的黔首频频点头，挥手致意。他不停地挥动号称『巨手』的右臂；那只宽大的袍袖来回地摆动，仿佛扇子一般将秋风缓缓扇动。他也高呼口号，来回敬他们对皇帝的耿耿忠诚：

“黔首万岁！”

“黔首万岁！”

“黔首万岁！”

……

后来喊得起兴，秦始皇索性摘下头戴的象征帝权的冕旒，来来回回地挥动。天气有些闷热，由于裹着厚重的礼服，他身上沁出了腻腻的油汗，额头的汗珠子滚滚溢出。但是，秦始皇太高兴、太幸福了！他顾不得休息，也顾不得拭汗。每当城楼下响起这句呼喊：

“始皇帝万岁！”

秦始皇就拔高嗓门，一边挥动冕旒，一边尽情地高喊：

“黔首万岁！”

就这样，城楼上的呼喊声和城楼下的呼喊声，交汇成一片，响彻晴朗的汉霄。应和着呼喊声的，是每隔一刻钟就敲响一次的鼓声和缶声。

是的，四十岁的嬴政，有理由这样高兴！

经过十年浴血征战，他终于圆了统一天下的美梦！

对于一个帝王，这是至高无上的荣耀啊！

三

突然间，秦始皇的目光凝冻了，眉宇间的那把匕首拧成一个大问号。他挥动冕旒的手定格于半空中，一动也不动。

他看见了什么？

“李斯何在？”

一声乖戾的怒喝，乍然爆响于长安宫城楼上。

秦始皇龙颜震怒，剑眉倒竖。那张威严的国字形脸，霎时气成了猪肝色。

廷尉李斯与身旁的丞相王绾交头接耳，正低声议论什么。听到始皇帝召唤自己，他陡地打了个激灵，双腿轻微哆颤了几下。众位大臣不明所以，登时吓得愣怔怔的。有人怯怯地偷觑秦始皇一眼，紧接着怯怯地挪开去。

李斯赶忙趋前一步，整理一下袍服，弯着腰身施礼：

“卑臣李斯参见陛下！始皇帝万岁！万岁！万万岁！”

“李斯，朕问你：城楼下那群黔首，怎么脚上戴着镣铐？”

李斯忙俯身察看，但见：一大群黔首走过来，他们衣衫褴褛，由持戈甲兵押送着，从长安宫城楼底下缓缓走过。他们一个个沉默地行走。脚上的铁镣在硬硬的石板路面拖曳着，碰出一连串清晰的、脆亮的声响：

“哗啷，哗啷，哗啷……”

“哗啷，哗啷，哗啷……”

……

他们就用这种声响，来参与登基大典的音响合奏！

这是要干什么？

这样做，岂不是向秦始皇示威么？

难怪他龙颜改色，气愤填膺了。

李斯毕竟聪明过人，他一下明白皇帝生气的原故，赶忙作出解释——

原来，秦始皇限令游行队伍必须达到三十万人，而当时咸阳市及城郊的男丁数额不足（这并不奇怪：许多男丁在征讨六国的战争中死去；许多男丁仍在庞大的秦国部队里服兵役）。在这种情形下，李斯迫于无奈，紧急抽调了一些修建皇陵和阿旁宫的劳役人员，充实到这支游行队伍里。

“为什么不给他们解下镣铐？”

明白事情的原故，秦始皇的脸上怒气稍解。沉吟片刻，他再次发出质问。

李斯将腰身弯得更低，深深施一大礼，解释说：

“黔首们人数众多，一旦打开铁镣，恐生不虞。倘若出现那种情形，卑臣李斯实在……实在担待不起啊！”

秦始皇脸色转霁，怒气消释。他点点头，微露出一丝笑意来。

“唔，朕明白了！你且退下吧！”

李斯撅起屁股一躬到地，欠身低头退下，回到朝臣的队列里。乘圣上不注意，他用袍袖揩去额头沁出的虚汗。

秦始皇将手里的冕旒往头上戴。他一边系着缨带，一边蹙眉忖想：

“是啊，是啊……若不是镣铐禁锢着他们，这些黔首岂肯乖乖地听命于朕？”

就在这个瞬间，英明君主秦始皇遭遇了孤独，一种为独裁者所专有的孤独。