书名：宽松的纽带出版社：海南出版社·页码：187 页·ISBN：7544227065·版本：2004年5月第1版·开本：32开市场价：￥22.00

内容简介

编辑推荐

目录

文摘

内容简介

导读/温暖的大江健三郎（

许金龙）

一九三五年一月，一个婴儿在日本的四国岛爱媛县喜多郡大濑村呱呱坠地。这个婴儿，就是在南海出版公司2004年推出的系列随笔集“温暖人文”（全四卷，《在自己的树下》、《康复的家庭》、《宽松的纽带》、《致新人》）里正对我们娓娓道来的诺贝尔文学奖获得者大江健三郎先生。当然，与我们亲切交谈的这位作家，此时的身份与其说是文学大师，毋宁说是我们的一位朋友，与我们的同学、我们的家长、我们的老师和所有热爱我们的人并无二致的一位普通朋友。因为，他在童年和少年时代也有着和我们相似的欢乐和苦恼；他在大学期间也有着和我们相似的思索和追求；他走上社会后也有着和我们相似的成功和挫折；当然，在他年岁更大一些后，也就是成立家庭后，也和我们的家长一样，需要面对一些无法回避的问题，比如孩子抚养问题和教育问题等等。当然，对于大江先生来说，情况可能更特殊一些扮——他们的第一个孩子出生时就因为头盖骨缺损而导致脑组织外溢，在父母的爱心和医院的抢救下虽然存活了下来，却留下了永远的后遗症——智力障碍。

“根据Light这个英语单词的含义”，大江先生和他的妻子为这孩子起了一个寄托了美好意愿和良好祝福的名字——光，希望光能够在漫长的人生中幸福地生活。对于大江先生和他的家庭来说，如何与这个孩子共生共存便成了需要积极面对的最大课题。同时，有关这个课题的思索和感悟也成为大江先生在文学创作中一个非常重要的主题，频频出现在从诺贝尔文学奖获奖作品《个人的体验》（1964）和《万延元年的橄榄球赛》（1967）——该作品此前亦被译为《万延元年的足球队》，到最近刚刚发表的系列长篇小说《被偷换的孩子》（2000）、《愁容童子》（2002）和《二百年的孩子》（2003）之中，使得作者的“文学观也随之发生积极意义上的转变”，从对智障孩子的关爱升华到对二十世纪人类三大悲剧（奥斯威辛集中营、南京大屠杀、广岛原子弹爆炸）的关注，乃至对世界和平和人类文明进程的关注。这种关注的具体体现之一，就是期盼象征着纯洁无垢和美好未来的新人——你们的出现！因为，你们与过去相连接，更通往美好的未来。

对于渐入老境的大江先生来说，这种期盼最近越来越强烈，除了在大量的小说作品中不断引入孩子这一具有明显象征性的概念外，他还第一次以平实易懂的口语文体，专门为你们——纯洁与美好未来的象征——写下了《在自己的树下》（2001)这部自传性很强的随笔集，分别以逃学、生存，还有自杀、语言、反战以及学习方法等作为不同主题，与所有具有相同或相似苦恼的孩子进行平等和真诚的交流。

大江祖母给他讲的故事中，有一个叫“自己的树”，山谷中的每一个人都有一棵属于自己的树，人的灵魂从“自己的树”的根中出来钻到刚降生的孩子里，而人死了灵魂又返回树根里。聪明的灵魂会记住自己是从哪棵树来的……但不可以说……如果进了林子，无意中站到“自己的树”下，年长的自己会和年幼的自己相遇……如果年幼的自己问“你是怎么活过来的？”，年长的该何言以对？你像树一样笔直地向上生长了吗？

小时候的大江，曾问爸爸一个问题；树为什么能笔直地向上长？植物学上在森林中争取有限的阳光的答案，大江什么时候和怎样得知已经不重要了，而这个问题本身的象征寓意，无意中成了大江理解人生和锻塑人格成长的圭桌。

编辑推荐

《康复的家庭》（1995）和其姐妹篇《宽松的纽带》（1996)是大江先生获得诺贝尔文学奖之后创作的长篇随笔集，作家用同样朴素的口语文体叙述了自己家庭的日常生活和家庭成员间的温情。透过这些与他的小说语言和文体截然不同的描述，我们可以随着作家一同体验面对智障儿子光的苦恼，发现光的音乐天赋时的喜悦，进而从家庭内部和作家心灵深处来观看外部世界，观看大江的价值观和人生观，观看形成大江文学世界的重要组成部分。大江健三郎“温暖人文”散文系列还有一个特点，那就是文中所有的插图均为大江夫人由佳里所作。这些彩色画作与大江的文字共同构成了一个绮丽的世界，吸引我们进人其中的美丽世界。透过这些充满挚爱之情的文字和画面，我们将为共生共存的这一家人而感动，而赞叹。

目录

宽松的纽带

大师的泪水

小柴狗“腊肉”

等待熊的出现

一切都在今天结束/不可思议的感觉

后期风格

文摘

书摘

1

我时常觉得，自己对家庭的思考方式随着年龄的增长而变化。小时候，住在森林覆盖的山谷村庄里，天黑以后绝不剪指甲。因为按照祖母、母亲留传下来的村俗，说是晚上剪指甲，将来肯定会远离家人，孤独死去。我从高中毕业考入大学这一段时间，在外面赁屋独居，与家人的关系虽然并不因此变得格外冷漠疏远，但时常故意在夜间剪指甲。这也许是自己决心从今以后独立生活的一种幼稚的表示。

再后来，我结婚生子。对了，我想起四十岁在墨西哥城当教师的时候，有时正剪着指甲，会突然惊觉到什么似的停下来，望着窗外的一片漆黑。因为妻子打来国际长途电话说长子的癫痫病发作了，但是我必须工作到任期届满才能回国，所以那段时期心情特别着急。

大约有十年的时间，我即使看见儿女们在晚上剪指甲，也不想把四国山村古老的习俗传说告诉他们。之所以如此，因为我对子女（大江光除外）离家独立生活以后自己的死亡，产生一种宽容的情绪。

2

随着两个身体健康的孩子的成长，他们自然而然地拥有自己支配的自由时间。就是说，他们开始逐渐从我和妻子身边独立出去。看着这个成长过程，我产生一种充满真实感的形象，觉得在我与儿子、妻子与女儿、女儿与儿子这些家庭成员之间，彼此宽松地联结着一条纽带。尤其是次子，他已经长大成人，即将成为一个规规矩矩的公司职员。如果联结我们之间的纽带绷得太紧，肯定他无法忍受，我也十分疲惫。

所以，如果彼此之间有什么东西联结的话，那就像一条宽松的纽带，总是松弛着低垂下来。但是，一旦需要，一方稍稍一拉，让对方靠近自己，或者自己顺着纽带走过去。即使不采用这种方式，也可以不通过纽带，而是用眼睛确认对方的存在。这种方式恐伯不会产生束缚感。而且在日常生活中，一旦发生紧急情况，如同站立在悬崖峭壁之上，倘若一方就要滑落下去，另一方为了阻止他，则可以比较从容地站稳自己的脚跟……

现在我把这个以宽松的纽带维系起来的家庭想像得十分美好。只是长子大江光有残疾，无法自立，我们夫妻只好和他一起共同生活下去——这是值得庆幸的，我真的这么想，尽管发现这种感情发自自己的私心——联结着我与光与妻子之间的纽带虽然不总是紧绷着，但也不至于松弛得垂到地上。

至少我一直愿意这么想。不过，我又一次觉得必须仔细审视我与光之间的关系。