格调可以指词语，也可以指杂志《格调》

出版信息

著译者简介

内容简介

本书特点

目录

内容选读

基本解释：

--------------------------------------------------------------------------------

①指不同作家或不同作品的艺术特点的综合表现：～高稚。

②〈书〉指人的风格或品格。

格调 （插图第三版）

出版信息

作 者：（美）保罗·福塞尔 译 者：梁丽真 乐涛 石涛书 号：978-7-5100-3951-5/C·184 页 数：320

开 本：787×1092毫米 1/32 印 张：10 插 页：4

字 数：200千 版 次：2011年10月第1版

印 次：2011年10月第1次印刷 定 价：32.00元

出版社：世界图书出版公司 后浪出版咨询（北京）有限公司

著译者简介

保罗·福塞尔（Paul Fussell）,作家、文化批评家、美国宾夕法尼亚大学英语系荣休教授、英国皇家文学学会会员，曾任教于德国海德堡大学、美国康涅狄格学院和拉特格斯大学。福塞尔的写作题材宽泛，包涵18世纪英语文学研究、美国等级制度评论、战争记忆等。福塞尔在1975年所著的《“一战”和现代记忆》一书，获得“美国国家图书奖”和“美国国家书评奖”，并被美国兰登书屋“现代丛书”编委会收入“20世纪100本最佳非虚构类图书”。

内容简介

等级是什么？为什么约翰·肯尼迪在电视上看到理查德·尼克松时一脸吃惊地冲他的朋友说：“这家伙一点没档次”？

等级是刻意忽视也无法否认的现实存在，不仅体现在容貌、衣着、职业、住房、餐桌举止、休闲方式、谈吐上，也不仅仅是有多少钱或者能挣多少钱。等级是一系列细微事物的组合，很难说清楚，但正是这些细微的品质确立了你在这个世界上的位置。评判等级的标准绝非只有财富一项，风范、品味和认知水平同样重要。

作者通过独特的视角、敏锐的观察、鞭辟入里的分析、机智幽默的文笔，将美国社会中的社会等级现象描绘得淋漓尽致，对三六九等人的品味作了细致入微的对比，引人发笑又富于启发性。书中对美国社会的诸多描述无不折射出当下中国的众生百态，因此本书也可作为观察中国社会的一面明镜。

本书特点

上世纪八九十年代美国畅销书，1998年、2002年中文版畅销一时，引发国内“品味之争”的文化事件，引领了“品味”“格调”类图书的出版风潮。

严肃的社会学著作，却从最日常、最有趣的角度切入，很有趣、好读的一本书，又能给人很大的启发，值得一读再读。亚马逊、豆瓣上持续有读者发表新书评，有很多新老读者、潜在读者。

中文第3版更正了一些翻译错误，统一了前后文的译法，并给一些人物、事件加了脚注，更便于读者理解作者的原意。

目录

1. 敏感话题 1

在美国，人们忌讳谈论社会等级，但他们的敏感恰好说明了社会等级存在的严酷事实。

2. 解剖等级 17

美国大熔炉到底有多少社会等级？人们的常识认为只有两种：富人和穷人，或者统治阶级和被统治阶级。随着生活水准的普遍提高，这一简单划分显然不再适用。

看不见的顶层 27

上层 30

中上层 33

等级地图 38

中产阶级 44

上层贫民 51

中层贫民 57

下层贫民 60

赤贫阶层 61

看不见的底层 61

3. 以貌取人 63

相貌、身高、胖瘦、衣着都是人们社会等级的特征。比如微笑，贫民妇女的微笑就要比中上层阶级妇女更频繁，嘴也咧得更大。

容貌 64

微笑 64

身高 65

体重 65

衣着 69

颜色 70

质地 70

易读性 72

整洁 74

西装 76

总统衣着 79

政客穿着 81

低品味标志 84

衬衫领子 85

饰物 86

雨衣 87

长裤 87

领带 88

帽子 92

高级品味：古风崇拜 95

4. 住房 103

小心你的房子，它会使你的社会等级一目了然。车道、草坪、房子的外形、院子里摆放的东西、门牌号码的写法……这些都能指示出你的社会等级。

车道 104

围墙 105

门牌号码 105

车库 106

草坪 106

家畜 108

院内摆设 108

花草 109

谁的房子 110

户外家具 115

汽车 115

室内陈设和装潢 119

上流社会起居室 120

中上层阶级起居室 121

中产阶级起居室 123

贫民阶层起居室 124

电视机 125

电视节目 127

厨房和卫生间 130

宠物 132

5. 消费、休闲和摆设 135

消费选择、休闲方式和室内摆设也是社会地位的陷阱。你喜欢喝什么饮料，看什么电视节目，抑或根本没有电视，读什么杂志……都会确凿地暴露出你的社会层次。

喝酒 136

用餐 141

食品 143

甜食 146

购物场所 146

下馆子 147

电视食品广告 149

超级杯派对 150

度周末 151

旅游 153

体育运动 155

邮购商品 163

“收藏” 169

可读性装饰 170

各阶级商品目录 171

个人化饰物 176

6. 精神生活 181

作者讨论了美国的大学，因为大学主管人们精神生活的等级。此外，阅读也与人的品味和等级密切相关。

大学 182

读物 202

《圣经》 209

观念 210

7. “一张口，我就能了解你” 215

一个人怎么说话，说什么话，当然毫无例外地会显示等级和品味。另外，对自己的社会地位有没有自信，也决定了一个人的说话习惯。

8. 升与降：贫民化趋势 247

人们的社会地位并非一成不变，而是有升有降。从整个社会角度看，世界正趋向于贫民化或者大众化，这一趋势已经无可逆转。

往上爬 248

沉沦 250

贫民化趋势 252

9. 冲破常规的另类 263

那么，有知识有创造力的人们呢？如果他们不想在社会等级的夹缝中随波逐流，应该怎么办？好在已经诞生了一个新的人群：另类。另类是富于创造力又热爱自由的人们的最后出路。

10. 练习题、客厅评分表与读者来信问答 279

附录：

中译本第1版序言：品味——社会等级的最后出路 293

中译本第2版序言：等级、格调，新的社会话题 301

出版后记

内容选读

第一篇　敏感话题

尽管绝大多数美国人感到，他们的确生活在一个极其复杂的社会等级制度当中，他们甚至怀疑，正是对社会地位的种种顾虑，左右了置身其中的人们的言谈举止。然而，社会等级这个话题迄今依然显得暧昧可疑，并且经常是过于敏感的。时至今日，哪怕只是稍稍提及社会等级这个话题，也能大大地激怒别人。这情形就仿如一个世纪以前，当绅士们坐在社交沙龙中饮茶时，一旦有谁过于公开地谈及性问题，举座顿时会变得鸦雀无声。

最近有人问我正在写些什么，我回答道：“一本关于美国社会等级的书。”这时，人们总是会先紧一紧自己的领带，然后偷偷瞥一眼袖口，看看那儿磨损的程度。几分钟之后，他们便会悄悄站起身走开。这不仅仅由于他们怀疑我是个社会等级暗探，还仿佛我刚才的话说的是：“我正在写一本书，想鼓励人们用幼海豹的尸体痛打幼鲸，直到它们断气。”自动手写这本书以来，我已经数次体验了R．H．托尼[1]洞察到的一个可怕的真理。他在《平等》（Equality，1931年）一书中写道：“‘等级’这个词会引起种种令人不快的联想。所以，只要在这个话题上稍作逗留，就会被理解成是精神变态、嫉恨和充满偏见的症状。”

尤其在美国，等级这个概念相当令人尴尬。社会学家保罗·布卢姆伯格（Paul Blumberg）在他的作品《衰落时代的不平等》（Inequality in an Age of Decline，1980年）中，干脆把社会等级称作“在美国遭禁的思想”，此话可是不假。通常，哪怕这个话题刚被触及，人们就开始变得烦躁不安。当两名采访人问一位妇女，她是否认为这个国家存在不同的社会等级时，她回答道：“这是我所听到过的最最肮脏的字眼！”当另一位男士被问及同一个问题时，他变得很有些愤懑，“社会等级应该被彻底消灭！”这句话冲口而出。

实际上，在面对这个问题时，人们恰恰会暴露他们对社会等级的敏感：越是感到烦恼和愤怒，越说明等级存在的真实和严酷。如果谁容易变得非常焦虑，这种倾向暗示你是一名中产阶级，你非常担心自己会下滑一个或两个等级梯级；另一方面，上层阶级热衷于谈论这个话题，因为他们在这种事上投入的关注愈多，就愈显得地位优越；贫民阶层通常并不介意讨论这个话题，因为他们清楚，自己几乎无力改变自身的社会地位。所以，对他们而言，整个等级问题几乎就是一个笑话——上层阶级空洞的贵族式的自命不凡不过是一种愚顽和妄自尊大，而中产阶级的焦虑不安和附庸风雅则令人生厌。

事实上，对社会等级高度敏感的恰恰是中产阶级，有时候他们甚至会被这个问题吓得要命。在某图书馆的一册由罗素·林内斯[2]所著的《时尚先锋》（The Tastemakers，1954年）中，一位中产阶级的代表人物留下了他的痕迹。此书有一节以屈尊俯就的态度论及中产阶级那不可靠的装饰品味，然后冷嘲热讽地将他们和另一些阶层更为高级和精致的艺术行为作了一番比较。在这段文字旁边，这位怒火中烧的读者用大写字母批道：“狗屎！”就我的经验而言，此公肯定是一位无可救药的中产阶级男士（说不定是位女士？）。

正如对等级问题的愤慨恰恰暴露了阶级身份，解释这件令你生气的事物的方式也会产生同样的效果。底层的人们乐于相信，等级是以一个人拥有财富的多少来作为标准的；生活在中层的人们承认金钱与等级差别有关，但一个人所受的教育和从事的工作类型同样重要；接近上层的人们认为品味、价值观、生活格调和行为方式是判断等级身份不可或缺的标准，而对金钱、职业或受教育程度则不加考虑。

斯特兹·特克尔[3]曾为写作《美国：分离街》（Division Street: America，1967年）采访过一位女士。她不但对等级这一问题表现出惊慌不安，而且出于本能将职业视为划分等级的主要标准，这类反应清楚无误地表明了她的中产阶级身份。“就在这条街上，住着几乎各种等级的人们，”她说，“可我不该提等级这个词，”她接着说，“因为我们并不是生活在一个有等级差别的国家里。”接着，职业标准就来了，“但在这条街上，既有看门人，也住着医生，还住着商人和会计师。”社会学家们司空见惯的是，受访者总会屡屡声明他们居住的地区并不存在社会等级差别。《美国生活中的等级》（Class in American Life，1959年）一书的作者伦纳德·赖斯曼[4]写道：“几乎无一例外地，调查者记录下的第一句话总是：‘我们这个城市没有等级差别’。一旦这句话脱口而出，也就道出了这个地区存在的等级差别，因为随之而来的是同一社区的好公民们令人惊异地众口一辞表示附合。”小说家约翰·奥哈拉（John O’Hara）曾经不遗余力地探索过这一极度敏感的主题，他对此问题的敏感简直让人吃惊。还在孩提时代，他就开始留心观察他出生和成长的宾夕法尼亚州某小镇，“年长的人对待别人可不是平等的。”

美国的等级差别是如此复杂和微妙，以至于国外的访客常常会忽略那些细微的差异，有时甚至意识不到等级制度的存在。就像弗朗西斯·特罗洛普[5]在1932年游历美国时描绘的那样，“平等的神话真是威力无边。”政府面对这个问题时相当尴尬——成百上千种划分级别的标准从政府机构出炉，官方却不承认存在社会等级——所以，国外访客稍不留意就会忽视等级体系在这个国家的运转方式。英国小说家和文学批评家瓦尔特·爱伦（Walter Allen）的经历就是很好的例证。20世纪50年代到美国一所大学教书之前，他曾想象：“美国几乎不存在等级，就算有，也许不过是为了在不同种族或者源源不断的移民当中作一些区分吧。”可是，在密歇根州的大瀑布城住了一段时间后，他终于清醒了。在那里，他见识了新英格兰的势利，以及当地人长期以来对古老家族支配的道德与文化权威所表现的顺从。

一些美国人满怀快意地看待20世纪70年代的电视连续剧《灯塔山》（Beacon Hill）的失败，这是一部有关上流社会的作品，以英国戏剧《楼上，楼下》（Upstairs, Downstairs）为原型。观众坚信并借此安慰自己，这部作品之所以会以悲惨的失败告终，是因为美国并不存在等级制度，也就是说，根本不可能有人对这类题材的艺术作品感兴趣。其实他们错了。《灯塔山》未能吸引美国观众的原因在于，它关注的也许是本地人最不感兴趣的一类人——准贵族上层阶级。如果故事发生在一个人人都会关注的冲突点上，比如上层阶级与中产阶级冲突，并抵制后者向上爬的企图；或者中产阶级同仇敌忾地对付低于自己的阶级，那么这种戏剧化表现的效果就会好得多。

如果说外国人经常对美国政府关于社会平等的宣传信以为真的话，美国公民倒是乐于了解个究竟，即使他们谈论这个问题时多少会感到不安。一位敏锐的南方黑人这样断言他的一位雄心勃勃的朋友：“乔伊是不可能和那些大人物排级论等的。”这话让我们觉得，现实确是如此。就像一位木匠所说：“我讨厌说生活中存在着等级差别，只不过，人们跟与自己背景相似的人呆在一起更舒服。”

他这种用“相似背景”区分等级的方式，尽管确切地说并不科学，但与其他任何试图把一个等级与另一个等级区别开的方式几乎毫无二致。不论你与另一个人是在讨论公羊队和四九人队[6]，还是讨论休闲旅行汽车、大屋（the House，即牛津大学的克莱斯特教堂）、“莱奥尼斯大妈”意大利餐厅（Mama Leone’s）、纽约证券交易所大行情板、葡萄园或者瓷器，如果你不觉得有必要对你话中的暗示详加说明，或者根本无意解释你的意指，你就很可能在与一位与你等级身份相同的人谈话，这一点千真万确。

本书中，我的理论将主要针对社会等级问题中那些可见到的和可听到的符号，但我会主要集中在反映一个人行为选择的符号上，这意味着，我不会考虑种族因素，甚至不考虑宗教或政治因素（除非偶尔论及）。种族的区别显而易见，却由不得自己选择。宗教和政治观点通常由人选择，其表现除了偶尔出现在前院的圣龛或汽车保险杆上的小标贴，一般并不外露。面对一个人，你通常看不出他是“罗马天主教徒”还是“自由派”，你也许只能看到手绘的领带或者蹩脚的涤纶衬衫，听到“起限定作用的因素”，或者“就……而论”这类话语。

……

幽默作家罗杰·普莱斯（Roger Price）在《伟大的鲁伯革命》（The Great Roob Revolution，1970年）中，甚至将等级嫉妒理解为对平等主义的报复。他这样区别平等主义和民主：“民主要求它所有的公民生而平等，而平等主义则坚持所有公民应死而平等。”L．P．哈特利[7]曾在小说《外貌公正》（Facial Justice，1960年）中讽刺过一个多少与我们今天相似的未来社会。那里的人们持有一种“对美丽外貌的偏见”，而政府的整容外科医生矫正了每个人外貌的不平等。这里，手术刀绝非用来使人们变得美丽——它被用来使人人变得相貌平平。

尽管我们对政治和法律的平等公开表示欣然接受，但就个人的认知和理解而言——其中的大部分很少表露——我们会纵向地将事物进行分类，并坚持价值观上的差异至关重要。无论我们就“平等”发表什么看法，我认为每个人在某方面正日渐体会到奥斯卡·王尔德[8]曾谈到过的一点：“人类的平等博爱并非仅仅是诗人的梦想，它是一个令人十分沮丧和深感羞辱的现实。”似乎，我们从内心深处需要的是差别，而不是聚作一团。差别和分离令我们兴趣盎然，融合则令人油然生厌。

……

前社会主义者，《党人评论》（Partisan Review）编辑威廉·巴列特（William Barrett）回顾过去二十年的社会变革时总结道：“‘无等级社会’看来越来越像是一个乌托邦幻觉了。社会主义国家发展了它们自己的等级结构，”尽管那里的等级主要是建立在官僚体系和阿谀奉承的基础上，“既然无论如何都会存在等级，我们为什么不让它以更有机、更异质、更多样化的‘西方固有形式’存在下去呢？”因此，既然我们的社会存在等级，为什么我们不去尽可能地了解它呢？这个话题可能过于敏感，却也不必让它永远暧昧不明。

……

[1]R.H.Tawney(1880—1962)，英国著名的经济学家、历史学家、社会批评家、教育家。——编者注

[2]Russell Lynes（1910—1991），美国艺术史学家、摄影师、作家、《哈泼斯杂志》编辑部主任。——编者注

[3] Studs Terkel（1912—2008），美国作家、历史学家、演员、广播员。——编者注

[4] Leonard Reissman（1921—1975)，研究阶层和不平等问题的美国城市社会学家。——编者注

[5] Frances Trollope（1779—1863），英国小说家。——编者注

[6]以1849年涌往加州淘金的人命名的美国橄榄球队。——译者注

[7]L．P．Hartley（1895—1972），英国作家。——编者注

[8]Oscar Wilde（1854—1900），英国剧作家、诗人、散文家。——编者注