基本信息

内容简介

基本信息

作者: 鲸鲸出版社: 文化工房

出版年: 2009

定价: HK$68

ISBN: 9789881878106

内容简介

亲爱的○，一连四个晚上都睡不好，因为要冲岁暮的一条条死线，冲得太累。凌晨有雨，淅沥淅沥，落在通往流水律的山脊，是不是要去灵灰阁探望终于与母亲同寝一龛的父亲？雨是冷的，落在空空洞洞的颈椎，它还是安静地呼痛，喃喃叫唤你轻柔而温暖的手指……

还是像卡夫卡（Franz Kafka）那样梦见自己坐在电车上看街景：流动的房子，流动的站台，像斑马奔驰的栏杆。要是在从前，坐在旁边的总是父亲，○，这一回却是你呢，电车晃晃的过了鹅颈桥，便看见一个男子天乐里口匆匆过马路，他还是穿白色短袖夏威夷恤衫，淡灰色的确凉长裤，○，这浓眉而约略忧郁的男子，就是我父亲。

梦里有迷离而失神的时光，仿佛一个没有时针和分针的壁钟，○，想起来了，卡夫卡的日记说：“我跟父亲坐电车穿过柏林，大都市的气象有若被无数整齐竖立的、漆着两种颜色而上端磨平了的栏杆挡住。其他几乎是空空荡荡的，但栏杆却互相靠得很紧……”

，醒来有汗，像十多年前酒醉惊梦，便觉房子忽尔陌生：地板失去了原来的亮泽，墙上的四幅套色木刻画色调由鲜明变得灰淡，书桌的光管开不着了，黄白的衣服在洗衣机里染了一片蓝斑，左脚穿着拖鞋右脚找不着另外一半……就像面对一个没有时针和分针的空白的壁钟，空空洞洞的思思疑疑：时针和分针该放在哪一个位置？

看得久了，便渐渐觉得，应该是10时10分了，○，是这样的，广告里的钟表大多停留10时8分至10时10分，许是由于这时段装置了最好的距离－－时钟在“10”的位置后一点，分针在“2”字，两针与“12”字的相距几乎均等，它们是分离了，渐远了，可还不太远，○，它们还是要在“6”字附近的位置交遇的，只是交遇之后，始终还是渐行渐远。

卡夫卡爱玩一种小玩具，他的笔记本说：“这东西比袋表大不了多少……红褐色的小木板上刻了几道蓝色的小坑槽，都通向一个小圆窝。要倾斜和摆动，才可以让蓝色的小弹珠滚入其中一道小坑槽，最后滚入小圆窝。”这小小的玩具有一个圆拱形的玻璃罩，罩住小弹珠和它的生活轨迹，○，记起了，父亲也曾送我大同小异的弹珠游戏，要从小圆窝里溜出小弹珠，游戏才可以重新开始，那岂不就是一个像围城那样的时光装置？○，是的，壁钟也是。

可卡夫卡却另有想法：“当小弹珠闲来无事，它多半会背着手在高原上散步，它要躲开那些小坑槽，它的观点是这样的：游戏的时候，它受的折磨够多了。”○，它在玻璃罩里自由了，也许不再猜想圆拱外是一个怎样的世界了。它和没有时针和分针的壁钟也许都应该听听艾利蒂斯（Odysseus Elytis）诵读《小小的类比》：

就是那么久的时间

如拍岸的浪花要磨光一颗卵石

或者黎明时天空的清冷要显现

一株紫色无花果的外观

那儿也同样

在时间冰冻的深处

在黑色的荒僻小岛被南风鞭打的地方

父亲在轩尼诗道消失了，○，夜雨像一颗颗小弹珠，一颗颗时间的牙齿，落在我的颈椎，它们大概以为，空空荡荡的椎骨就是玻璃罩里的小圆窝。父亲终于要回到流水律了，小弹珠终于找到疑似的栖息处，○，我们还是一起坐在电车上看玻璃罩外匆匆的世界，不知如何装置我们的时针和秒针，恰似鲸鲸第一本诗集的名字：《在日与夜的夹缝里》。○，我睡一会，到站便叫我下车。