哈默手稿是指文艺复兴时期，伟大的艺术家、科学家达·芬奇留下的72页的，包含对解剖学、建筑学、天文学、岩石和化石的手稿草图。

“当周围一片黑暗、人人沉睡之时，他却过早地醒来。”——这“早醒者”将自己的发现和发明都隐藏在独有的“密码”之下，殊不知500年前一并被隐藏的还有其怪异的内心世界。那就是1994年，微软总裁比尔·盖茨以3080万美元的价格购买的达·芬奇的《哈默手稿》。

这位被认为患有轻度自闭症的科学狂人或许是在通过购买行为，来向那位生于500年前、第一个“真正”思考人和世界运转机理的科学巨匠致敬，因为在科学分工过度细密的时代，已经少有人兼具兴趣和能力来全方位地思考这个世界了。

扭曲的性意识令达·芬奇拒绝了异性，而不甘平息的生命之力从其他的孔道中冲突出来，令他在科学研究方面表现出了远超常人的兴趣和专注力。

在他那卷帙浩繁但疏于整理的手稿里，达·芬奇就像一个被神秘的欲望激动得左冲右突而最终无所斩获的孩子。这些经过诸多波折分散于世界各地的草稿很少注明日期，事实上人们已经习惯于将达·芬奇手稿称作“含义模糊的纸片”了。它不仅包括未寄出的信件、各式表格、不同语言的读书笔记、机械和工程草图等，而且即使同一张纸上也往往会有其不同研究领域的痕迹，一篇关于光学的文章旁边可能是一幅人脸素描、一种关于特别颜料的配制方法或者是关于某篇医药配方的论文。

“达·芬奇是一个可以同时进行多种思考的人。事实上，他可以同时对不同领域的几个课题进行深入研究。”试图通过手稿对他非凡的创造力进行“破解”的研究者们已经习惯于诉苦般地重复这个问题了。

1472年，爱上花哨服装、蓄起长须的达·芬奇便已成为画家行业工会的一名注册成员，而且已经开始按自己的配方调配颜料了。他相信人体与世界存在着相似性，对人体的透彻研究将有助于对整个宇宙的了解，这是他专注于人体解剖的直接原因所在。

尽管在乡下跟随祖父度过童年的达·芬奇曾从叔叔那里接受过基本的教育，然而他真正的学习应当说是在佛罗伦萨开始的。佛罗伦萨的快节奏和活力、知识和艺术、魅力和金钱，给他提供了另一种灵感和学习日后用于科学探索上的必要技能的机会。然而，影响其独特的洞察力的发展并令其开始追求智慧的力量究竟是什么？

米兰的1484年大瘟疫唤起了达·芬奇对1479年佛罗伦萨瘟疫的记忆，“用一些玫瑰水润湿你的手，那将是很适意的”，他在手稿中令人“匪夷所思”地写下了这句话。然而，除了一种掩盖尸体臭味用的香水的制作方法，手稿中关于这场瘟疫的现场记录非常少。“如果居所是肮脏和不经心的，灵魂也将与身体处于同一种状况：肮脏和不经心”，他几乎是怀着怨恨在手稿中这样写着，并同时绘制了自己设计的城市规划草图。他功利性地将城市按社会的不同阶层划分地区，规划了道路系统和街区设计，包括供水和排水系统，以及动物和人的交通和住房，穷人们住在比窟窿大不了多少的地方，而富人们住在宽敞的花园式住宅里。他的厌恶仍在笔尖蔓延：“通过这种方式，你可以将人们分散开，他们现在像羊群一样挤在一起，将他们的恶臭充满每一个角落，传播着瘟疫和死亡。”

为了获得荣耀以及资助，刚刚换上华丽服饰的达·芬奇为佛罗伦萨宫廷绘制了强弩和水下呼吸器草图。在此期间，他曾为自己编排一个庞大的自修课程以进行自我教育，后来，遭遇古意大利语无法描述自己的科学思想的时候，达·芬奇开始自修拉丁语。差不多在来米兰之前，达·芬奇已经完成了由艺术家到科学家的转变所必需的知识结构的调整。后来，与数学家帕肖里结识之后，他又弥补了自己在数学上的不足时，具备了一个科学家所必需的基本学术素养。

1507年的最后几个星期，做过很多动物解剖之后的达·芬奇终于如愿以偿完成了对第一具人类尸体的解剖。他怀着异样的心情记录下那个重要时刻时，已经意识到自己在进入从未有人进入的研究领域。在此后的十多年间，他又顶着世俗的压力对30多具尸体进行了解剖，研究领域从视觉机理、肌肉与神经构造发展到生殖系统以及心脏与血液循环系统等。细致精密的研究令达·芬奇有机会了解到人类几百年后才普遍认识到的人体构造的完美。