基本信息

内容

基本信息

作者：张爱玲

类型：散文

发行：原刊1943年8月《杂志》月刊第11卷第5期

作者简介：张爱玲中国现代作家。张爱玲本名张瑛，出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品。类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。

内容

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十

有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如

瓠，像代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如

要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是

上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘功

勋’的‘勋’，不是‘薰风’的‘薰’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用骈散

并行的阳湖派（1）体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所

系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。

去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请

作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难

觅任使踏穿鞋！”多么可爱的、曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任──由

疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与己依旧保留着亲切感。更

明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指

甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，

由他们去吧！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧！──又是由疲乏而起

的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，

结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，

然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的

小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写

的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、

正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向

她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么

幼稚。

我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、

《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因

为我是试着用上海人的观点来看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。