| 词条 | 谁家璧人 |
| 释义 | § 谁家璧人 □ 抽屉 § 故事 他的祖父，卫瓘，因为没能在晋武帝死时成为顾命大臣，又质疑过晋惠帝的智商，在皇后贾南风操纵的宫廷政变中被斩首。 祖父曾经感慨，“这孩子有异于众人，念及我年老，看不到他的成长了！” 一个幼童的“风神秀异”是何等光景呢？我们只能想象……祖父看见他不慌不忙地走进客厅，步态有趣，身上垂系一只掐丝乐人银铃，发出清脆铃声。他犹如一头小辟邪，庄重地坐在原色蒲团中央，倚着色调暗淡的丝绸垂帘，感到愉快惬意，三公铜镜和青釉兽蹄奁在他的衬托下，显得格外夺目……过敏性体质，有哮喘与湿疹的危险；如果贫血，就会牙釉发青，出现龋齿；体温偏高，呼吸时鼻翼翕张……即使是少司命，松软面颊上生着酒窝的命运女神也不可能具备如此美如一辙的姿容。 “看不到他的成长了！”这是出于对世间一切美好事物的赞赏与留恋，人生几何的感慨，还是风雨将至的预感？祖父说这话时七十一岁，卫玠五岁，时间是公元二九○年。 第二年，瓦解西晋王朝的八王之乱爆发。 晋惠帝智力低下，名言是“没有饭吃，为何不喝肉粥？”以及“青蛙为什么叫，为公？为私？”他不识常识且具有非凡哲学头脑。因此权力落于残刻的贾后手中，更有诸多叔侄兄弟觊觎帝位。整部西晋史，几乎就是本司马家族你攻我伐的糊涂帐，终于引来各地割据，外患灭国。 公元二九一年夏六月，贾后联合司马玮讨伐司马亮与卫瓘，命令后者的部属一概不许过问，当晚全体解散，各回住家。卫瓘作司空时，所属帐下督荣晦犯法，曾受惩罚。他随从前来报复，蓄意扩大事端，斩杀卫瓘及子孙九人。 卫玠的父亲透过窗眼问墙外的嫂父何劭，是否有事动？何劭知道屠杀已经开始，他什么也没说；父亲也知道屠杀已经开始，他折了回去。抵达饭厅时被迎面揪住。一路上荣晦对他不是打就是踢；尽情发泄不满，惟恐父亲忘了他。随之血流过台阶，粘稠而润滑，凝结后就飞散为粉末，漂浮于空中，混入其他的血小板与红细胞的尘团，它们并不孤独，洛阳已经死了三千人，还有几十万以备不时之用。 两兄弟正因病住在医生处，母亲陪伴看护。也许，两兄弟一起得了传染病，不得不离家；也可能是当时风俗，少儿患病必须迁居外地……人们总是把赞美毫不吝啬地送给卫玠，而对兄长卫璪没有任何评语。莫非任谁与之为伍，都会黯然失色？不多久卫璪就忌妒他的对手了。他向卫玠提出各种要求，比如“亲爱的弟弟，把七巧板让给我”？遭到拒绝就大怒。他面色青紫，浑身颤抖，羊癜疯似的扑向兄弟，然后耐心地等待不可避免的处罚……他们一起得了麻疹。 八王之乱相互残杀得很热闹，哪一边的亡灵都能被送进先贤祠，重要的是等待。他们没有等太久。贾后借司马玮除掉政敌的当晚，立刻以“矫诏”的罪名逮捕司马玮，并在六月十三日斩首。 卫瓘的女儿（也许就是卫夫人，卫铄，王羲之的书法老师；也许是卫瑾，差点成为惠帝皇后的女人；也许完全是另一个人）写信给官员，说：“我父亲身后的谥号，还没有公布。奇怪的是，以全国之大，竟然没有一个人发言。君王被杀，叛徒不受制裁，就没有资格当臣下——《春秋》所指责的过失，又由谁来承担呢！”于是太保主簿等，手拿黄幡，擂动皇宫外的“登闻鼓”，要求惩办凶手，“即使如当初假诏书所说，卫瓘也不过免去官职而已。而荣晦却为了报复当年遭受的惩罚，逮捕卫瓘父子及孙儿九人，一律斩首，实在太过分了。”所谓的惩处凶手，也只能追查到荣晦为止。 于是皇后授意，荣晦全族屠灭，追封卫瓘为兰陵郡公，谥号“成”。 在嫡孙卫璪继承了祖父的食邑册封之后(他仍是只雄赳赳地冲向令人生忌的弟弟的磨牙小狗)，母亲带着两个儿子前往封地“兰陵郡”。由此向东一百里就是娘家，威名远播的琅琊王姓。因此她肯定时常前往探访自己的兄弟，骠骑将军王济。这位舅舅才学出众，待人接物很有风度；但他一见到卫玠就说：“别人夸我容貌过人，然而比起外甥根本不足一提，简直是拿石块同明珠宝玉相比，我实在太难看了！” 王济年少时从庭院中走过，他的父母共坐闲谈，父亲王浑欣然地说，“生个这样的儿子，应当满足了。”母亲钟琰笑道：“如果我嫁给你的表弟，生的儿子可不止如此啊！” 钟琰，是魏太傅、大书法家，钟繇的曾孙女，她生下淑美的女儿后，王济就一心想给妹妹挑个好丈夫。他推荐了一位才能出众的兵家子弟，混杂在平民中间，让母亲在帷幕后面审视。母亲说：“此人确实拔尖，虽出身寒门，如果高寿，仍可发挥才能。不过看他的形貌气质，一定无法长寿，不能与之结亲。”几年后，兵家子弟果然早逝——若非如此，卫玠差点就因舅舅的撮合而无法出生了！ 在这里，之所以不厌其烦地介绍各人的父母姻亲，正是缘自魏晋以来特有的门阀制度。由于门阀世家垄断了所有上层权力，“九品中正制”成为培植私家势力的重要工具，导致了“上品无寒门，下品无士族”的现象，从而造成任人唯亲的恶性循环，政治迅速走向黑暗。高贵的家族不与门户不相当的人交谈、共坐、来往，更别提通婚了。为证明血统高贵，评定乡品，铨选官吏，区别士庶，选择婚姻的依据，谱牒之学变得异常发达。中国人以血统自居的年代，以此最盛。 卫玠的母亲，得自外祖母的真传，大概有时也会旁若无人地戏谑儿子，谈起爱情趣闻来毫不留情，连他听见都要耳热。有这样难得糊涂的母亲真是幸福。 抵达家族封地时，卫玠差不多就该换乳牙了。舔着乳牙脱落后留下的牙床，孩子们首先有种空荡荡的恐惧感。再加上大人一再警告不得舔，否则会变龅牙，这种危险的小动作就更显得兴致盎然，待恒牙长出，再回味时，羞涩的蜕变已如盐在水，无迹可循……牙齿是年龄与欲望的见证，我们不知道他死时最后四颗慧牙是否出齐。 正在这时，名垂青史的时刻到来了——家人把卫玠摆在白色山羊拖车上，穿过街道去拜访亲友。一种堂皇的展览，他端坐其上……更贴切的比喻该是像白玉雕成的妖怪，哄动全城，街上行人纷纷赞叹：“谁家璧人！” 这种对美的倾城出动式的瞻仰，也只在那段时光才会有，对这可爱孩子，仅仅有跑上去掐一把脸蛋的冲动是远远不够的。晋武帝曾经乘坐羊车在后宫流连，但到东晋时贵族子弟依样画瓢就差点被判刑；在牛车、鞍马与步辇为主流的年代，这次出行具有特别展示的意蕴。人们津津有味地传诵着那么多神情笑貌、传闻逸事，重点都在外在容貌与内在人格的合二为一，这也是当时的审美情趣。 有自给自足不必求人的庄园经济，有世代沿袭不会变更的社会地位，再加上在政治角力上退入素族之列，不难想象，卫玠的成长，心思、眼界、兴趣会由环境转向内心，由社会转向自然，由经学转向艺术，由客观外物转向主体存在——与时代风向不谋而合。 很可能直到十三四岁，卫玠都一直停留在封邑，避开是非。这时他梳着总角：额前有刘海，鬓发及后发留长下垂，两侧各结一髻。根据流传至今的魏晋壁画来思忖，他应当是清瘦苍白、眉目疏朗、身材高挑扁平、脖颈细长，如此秀骨清像，犹如静默的天鹅游弋后留下的一道水痕；如逆风蜻蜓的薄翼，透明而不胜迎举。 卫玠就是这样一位神情俊彻的清癯少年。他极度平静，如同冰海那样平静，哪怕在漠北戈壁上放声大笑、好战嗜血的匈奴径路神的阏氏们在他那颗迷人头颅周围策马奔驰，他的表情也依然像个耳聋、眼瞎、呆傻、神奇的孩子。 当然，他也许会有些匪夷所思的嗜好，比如……驯牛。精心选种与调教，加上日趋精湛的驾驭技术，当时牛车的奔跑速度已接近马车，“八百里骁”并不是神话。比如……烹调。“三世长者知被服，五世长者知饮食”，饮食可以反映家世长久与否，通晓烹调与美食品鉴也成了衡量门第高下的标准。以门阀标榜的河东卫家也不能免去口腹之欲的“俗”吧。又比如……极其奢侈的……纺棉纱——所有棉花都要途经西域传入，洁白的纱线背后不知几度狂风沙。或者……在书房专辟一角不予打扫、积满灰尘，就爱看老鼠跑来跑去，留下细细足印的样子。再无聊一些，可能就是采集茶叶与收集昆虫翅膀了。毕竟，在公元三世纪，怪癖是一条抒发情怀的捷径。 接下来，他做了一个梦。 他问乐广“梦是什么”。 乐广，南阳郡人，当时另一大名士，以温和敦良著称。于公元二九七年担任河阳尹，相当于洛阳市长，与巴黎市长一样，影响力远远大于职位本身。他与同年任命为尚书令的王衍齐名，精于清谈，名震天下，无论是贵族官员还是乡野村夫都对他们推崇备至，争相仿效。他曾对王平子、胡母彦国的裸体醉饮说过“名教中自有乐地”，何必蓄意追求放荡形骸呢。公元三○○年春季，愍怀太子司马遹流放许昌时，江统等太子宫官员违反禁令前往洛水送别，被捕后拘押于“河南狱”，乐广将他们全体释放……是个善解人意的好老头。他还创生了另一则成语典故“杯弓蛇影”，看来很擅长心理学。 根据推断，这个著名的梦该在公元二九七与三○○年之间，卫玠返回洛阳所做。 乐广回答：“是想。” 他再诘问：“神形所不接而梦，岂是想邪？” 复答：“因也。” 要知道，那可是白马寺建成不久，佛教还在小心翼翼地传播阶段，整个中国对于“因果”毫无认知的阶段。 卫玠开始思考“因”，于是病了。 乐广命人驾车造访，为他剖析“日有所思，夜有所梦。从未梦见坐着车钻进老鼠洞，或是捣碎铁棍子嚼着吃，都是因为没有想过。那么就没有缘故入梦了。” 他因此痊愈。 乐广叹息说：“这孩子胸中，应当没有膏肓之疾。” 他梦见了什么？ 他为此找到原因了吗？ 中国的解梦系统可以做一个庞大的专题，如“梦见掉牙，骨肉分离”。而乐广最后的叹息又是什么用意呢？他认为卫家人保护过度？缺钙？还是他正处逆反期装病？ 这些一行半句的典籍到了今天，几乎成了一种只可意会的美妙猜想，我们只能依次推理：卫玠被母亲禁止随意开口说话，因为太容易因此而害病，病因概无定论，即使反复调理，依然一副衣不胜体的模样。 汉代以来的巫筮依然流布深远，难道是他人妒忌的“恶眼”过甚？或是少司命爱慕少年，欲将他擒拿上天专主斟酒？《抱朴子》《搜神记》的怪力乱神还要等几十年后才会出现；目前可以援引的，尚有阮瞻风趣的论鬼之有无：“自称见过鬼的人说，鬼是穿戴着活着时候的衣裳，如果人死了变鬼，那么衣服也有鬼吗？”不过，人们的确会给祖先烧（纸）衣裳啊，啊，阮瞻无法自圆其说了。 公元三○一年，正月九日，赵王司马伦废掉晋惠帝自立，装饰在官帽上的“貂不足，狗尾续”，宫廷顿时貂蝉盈座，各州郡所保荐的“贤良、秀才、孝廉”一律免考录用，在职官员全部提拔，超过十六岁的太学生全体委任官职……卫玠正好十六岁。 他大概就是这时升任“太傅西阁祭酒”，一种咨询参谋型的官职，天知道他能参谋什么！ 起先他在所有公共场合（清谈宴会居多）上默然不语，而后……“卫君不言，一言入真”，长于“析理至审”，手与麈尾同色。他与阮修的交锋，应该不会早于此年。 起因是太尉王衍见阮修而问：“《老子》《庄子》与儒家相同还是不同？” 对曰：“将无同？” 莫非相同？ 今天谁听到这样的回答，都会一个扫膛腿叫他无米折腰。 太尉以“简要”见重于人，当即提拔他为“掾”（秘书）。 卫玠嘲讽道：“一个字便可被提拔，何必借助三个字！” 阮修冷笑，“假若众望所归，片字不说就可以提拔，又何必借助一个字呢？” 卫玠认为一个字是哪个字呢？ 万无一失的，必定是“无”。 当然，“三语掾”到底是阮修还是阮瞻，至今已成无头公案。 《世说新语》说两人“遂相与为友”。更多只是一种认同吧？在“三王”、“二十四友”诸如此类的人以群分之中，他似乎没有亲密朋友，也无意拉帮结派。像阮修这样的贫寒贵族，在当时因无力支付高昂的结婚费用到了四十多岁仍无妻室，王敦带头为他募捐，结果还是没成功；而被人用梭子打折门牙的谢鲲一再被势族排挤叱呵，到多年之后才有典故入籍；相比之下，依靠祖上阴功的卫玠已经幸运得多了。他存在着，但无法将他归类，很少人能见到他，卫玠两字给外界的印象，就像是无形、无状、无象、看不见、听不着、摸不到的美丽。似乎他已经“离形去知”，达于“坐忘”——可笑的是，恰恰起因于他的颜面，人们才开始一系列自以为是的至上想象，并将夸大其辞的光环笼罩于他头上——人们需要某项存在来崇拜，如果连他也无法达到那个顶点，我们还有什么希望呢？ 四个月后司马伦失败身死，凡任用的官员一律免职，全国所有职位几乎全空，留下的绝无仅有。 这种闹剧决不是最后一次。身处灾难、疠疫、兵乱横行的时代，西晋人的坦然也许超过现代人的想象——人生苦短，不如及时行乐，生活因一种理解而得到和解，表面越是轻视世事，洒脱不凡，内心就越是强烈地执着人生，极度痛苦，魏晋时代的生存态度因此而生！他代表最细致入微的瞬间年华之美，美什么也不说明，因为它只说明它自己——就像祖父那句感叹，就像青睐中包含的欲望，就像流行于欢宴上徐唱的反而是丧歌《薤露》；他几乎是上天选中来履行时代标志物职责的：苍白、瘦削、摇摇欲坠。 “人有不及，可以情恕；非意相干，可以理遣。” 卫玠心安理得地接受爱慕与崇拜、唾弃与鄙视，《晋书》说，“故终身不见喜愠之容。”在他一本正经的表情之下……应该不是面瘫，揣度他也会调皮的作弄人罢？说不定还会恃宠行凶。一旦人们赞美他并与其兄长相比，冷不防他会套用一句“天道损有余而补不足”？ 多年以后，有人以仪容万方的晋成帝皇后父亲杜乂与他相比，问之于桓彝。得到的回答是：“卫玠神清，杜乂形清。” 正如人们向来崇尚性灵超过形质。这话虽说的圆滑，其实已分上下。卫玠给人更多的不是具体五官的观用感，而是一种超乎言表的风骨意境，代表着魏晋时代的终极美学。顾恺之的神来之笔从没尝试为他作画，假设将他信手添在远景之中，也只得露一个似是而非的侧面吧：他越是美丽，他的面目就越是模糊……一种截然不同的神动，这种神动使他避免了不怎么精明的天性上的欠缺。一旦这样认识他，周围的人，就本能的疏远他…… 正因为死亡如此普遍，人们又是如此惧怕死亡；道教的丹石派到了这个时代愈演愈烈，酷爱黄老之道的士大夫们也相信存在着某种长生不老药，他们开始服用由石钟乳、紫石英、石硫磺、白石英及赤石脂组成的“五石散”——起先由东汉张仲景为治疗伤寒所研制，后由何晏推广而人人趋之若骛。“五石散”，也叫“寒食散”，含有大量硫化物，犹如迷幻剂，燥热峻烈，名士皇甫谧服用七年，寒冬时甚至靠赤膊吃冰来压制。散发药性的办法就是吃寒食，洗冷浴、散步、饮温酒，直至大汗淋漓，这个过程称为“石发”。如果石发不当，就会导致残疾乃至死亡。 在魏晋交替的黄昏，轻风劲草，崎岖山道，三三两两，一代文豪在暴走。他们亦笑亦哭，与死亡如此接近地极端体验，一秒钟的狂喜与飞升，然后或者药性郁积倒毙路边，或者清醒后被皇帝杀掉。欲求解脱而不可能，逆来顺受又不适应，他们似乎是为了同死神作战，拷打灵魂而诞生的。 人性始于埋葬死者，对死的悲哀意识正标志着对生的自觉。最大的悲哀，正是对死亡的悲哀，魏晋悲怆，就出自面对死亡的智慧与深情：人命危浅、朝不虑夕，因此寻究心灵永恒之路——才思敏捷、言辞优美、情真意切，这就是当时的人格标本，风度翩翩的精神贵族。然而，即使如何仙风道骨，瘾君子依然是瘾君子。 按成分而言，五石散的唯一实用价值在于去湿疹与壮阳。这种吸毒风气却延续了五六百年直至唐代；并引发服饰改革，为避免皮肤摩擦不适，衣料要求再薄再轻，不予浆洗，宽袍大袖之飘逸风姿和惊世骇俗的跳脱举动，以及“思风发于胸臆，言泉流于唇齿，文微微以溢目，音冷冷而盈耳”的不朽文章与书法，皆由此催生。 至于卫玠是否也吃五石散呢？在落日余辉之中，只见一犀利少年疾走于洛阳铜驼大道，衣袂飘飘、不断绊倒，袒胸露乳、两爿排骨，五内俱焚，蹙眉轻吟，向来温文尔雅也变成了火暴烈胆，皮肤触觉万分敏感，情欲亢奋……男女倾慕者豕突狼奔，尾随其后，蔚为壮观……但以他的体质，能否满足他们就不得而知了。 这种状况终究未录入史册，所以他的爱情故事也就愈加显得隐秘。他的妻子，就是曾为他做过“梦的解析”的乐广的女儿。对于两家的联姻，当时人们叹服地说，“妻父有冰清之资，婿有玉润之望，所谓秦晋之匹也。”似乎绝配是存在于这对“冰清玉润”的翁婿之间的……不由让人萌发兴趣。 卫玠与乐广，两人还获得另一句对仗赞誉，“乐广有何晏之绪，卫玠得王弼之音”。意思是说，卫玠为续王弼之绝绪者，乐广则传承了何晏的头脑与口才——其实，在三玄风气之中乐广更偏向儒家，但他推崇名教又与毫无节操矛盾共存，在司马伦篡位时捧玺绶劝进，站错了方向，直至东晋还为人所诟病。不过那是个才性超过节操的日子。他死于公元三○四年。 魏晋风流，以鲁迅的话来概括，就是药、酒、姿容、神韵，再加上“清谈”。 各路名士，手持麈尾，日以继夜，娓娓而谈。谈的又是什么呢？ 谈“道”。 在正始年间——上限自太和六年（公元二三二年），建安时代最后一位代表人物曹植去世，下限止于魏元帝咸熙元年（公元二六四年）——共三十一年，还比较严肃，其中何晏（也是五石散与傅粉头子）与王弼最为著名。两者贵无，以无为本，以静为本。“天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。”“有”的本原是“无”，是其自然本性。他们认为一切应该顺应自然本性，不该人为地拗曲它、破坏它、矫饰它。他们注释了《老子》，写下了《道德经》等名篇。可惜后世有“清谈误国”的定论，他们又在政治斗争中失败，私生活也不够检点，这些哲学思辨家们一向得不到应有的尊重。 还有其他流派，比如扬泉、裴頠崇有，向秀、郭象主“玄冥”“独化”，嵇康、阮籍越名教而尚自然，还有鲍敬言倡导“无君”……玄谈之妙与谈玄者的仪容之美，同样重要。正始玄风，从哲学到艺术，从观念到习气，催生了荒诞不堪的新东西，战胜与取代了更加虚伪的汉代经学；不惟在理论思维上达到超高水平，而且还带来了意味独特的审美思潮。 到永嘉年间及其之后，话题就芜杂起来，起居饮食、时髦心得、房帏密话都穿插其中。自咸宁六年（公元二八○年）虏孙皓灭吴，到永嘉南渡、偏安江左，全国统一的局面只维持了三十余年，这个时代里，没有激情、没有准的、没有盛世欢喜，也没有末日悲哀。西晋的士人没有建安时代的进取心、慷慨情怀与道德判断，崇名教者，无亲身躬行的自觉，也不必如竹林七贤一般为魏曹阵营还是司马阵营的选择而如履薄冰；精神上的放达狷狂，这时已全部流于世俗化与肉感化。他们明哲保身、生活奢靡，追求财富与情色；此时的清谈，与其说是在探讨玄理，不如说是在从事艺术创造，博取名望，也就是娱乐——因此，谈话音调、音韵与玄理见地拔到了同样的高度；相应的，流韵绮靡的美文技巧得到迅速发展。而卫玠的一生，就处于这么一个掐头去尾的三十年之间。 当异类成为潮流，当然也就泥沙俱下了，清谈家们原本是为显示卓尔不群，到人人谈之，又怎能圣贤、游外？ ——不过，郭象取消一切对立，去除一切界限，齐万物、一是非，那也不存在庸俗与高雅这些相背离的对偶了。瞧，还顺带解决了庄子的二难悖论。 对于没有郭象这样胸襟的人，讨论冬天飘雪是像空中撒盐还是春风拂柳絮还显得童趣盎然，到没钱买五石散便当众假装昏厥就不免好笑了。更何况后来士族子弟极端地追求病态美，刮光胡须、涂脂抹粉、褒衣博带、高屐长冠，一天只吃一顿饭，到夏天还得穿棉袄抱火炉，路也走不动，出入靠人扶，听见马嘶作惊骇状，“这明明是老虎，为何要称之为马呢？！”如此如此，就更肉麻。譬如，人们对卫玠的啧啧称奇，是否也包含了恋童癖与同性爱的成分呢，应当无法避免。在母亲的细心呵护之下，成年之前应该不会遭受伤害；因此他喜爱人们的渴慕，接受得光明磊落，处理得也落落大方吧。 在越聊越滥之时，如果获得达人“复闻正始之音！”的绝赞，便可名耀天下。叔宝不限于此——卫玠一开口，平子就“绝倒”。 公元四世纪，还没有发明椅凳桌子，有话好好说时，大多跪坐在席子、软垫或是坐榻上。如果相谈甚欢，注意力集中，听众一方就会不由自主倾身向前，靠近发言者。春秋战国时就有这样的例子，国王听游士阐述变法之道，不知不觉挪到了对方的席子上。而来自琅琊极负盛名的王平子，大概与此同理，估计他用的是有一定高度的坐榻，极为佩服（再加赏心悦目）之际稍不留神，就从榻上翻下来，一惊一乍，而美少年依旧面无表情地絮絮叨叨。于是阿平再绝！三绝！可见卫玠谈吐之妙。“绝倒”二字沿用至今。 参照历史，自公元三○○年起，洛阳就直接沦为烽火战地。公元三○二年司马冏与司马乂互称对方“假传圣旨”与“谋反”，展开三天四夜的激烈巷战，晋惠帝登城观战时流矢飞箭就落在他脚前，左右陪驾官员纷纷中箭死去；公元三○四年张方烧杀奸淫洛阳两月之久，劫持惠帝移居长安时又将皇宫抢劫一空，御用的珠帘和帐幕被士兵割下来披在马上作泥障……如果无法及时逃脱，滞留京师，卫家又如何对付轮番的打杀劫掠呢？ 首先，西晋允许有私人武装，半农奴化的“部曲”。 其次……卫璧人本人没被强盗抢走就是个奇迹。 再次，即使被没有审美能力的贼配军捅两刀，他也可以安然无恙、大大咧咧地撩开衣襟，“不过是衣袍宽大身材瘦小罢了！” 公元三○七年，二十三岁的晋怀帝接下了白痴皇帝的烂摊子，他是个有抱负的人，但东海王司马越与王衍擅权，成汉等少数民族国家建立，内忧外患，形势不准许他施展拳脚。 大约就在这时，司马越为战略方位的需要，与卫璪交换封地，改封其为江夏郡公，邑八千五百户。一向深居简出的卫玠也已经二十二岁，家族早年的罹难虽让他对冷酷的政治有了一定认识，但在一系列真真假假的推辞之后，还是接受了王衍的举荐，成为司马越集团中的一员，重返权力旋涡，出任东宫司马诠的“太子洗马”。 洗马，主职管理太子宫图书典籍。洗，发音“先”，太子出行时，充当前导。有仪仗队队长的嫌疑，是个中级官职。 八年前，洗马江统写出有名的《徒戎论》，将“非我族类，其心必异”讲得斩钉截铁，主张把外民族全部迁出中国。当然这种论证不可能实践，也不可能阻止民族的大融合——即便融合进程中包含了多少血与火——五胡十九国时代仍如期而至。 在此之前，卫玠就当过“太傅西阁祭酒”，照例没留下任何政绩。一则可能，作为门阀世家的纨绔子弟，大多是在其位不司其职；二则，他明白政治是件麻烦事，好比穿着破衣服在荆棘丛中行走，到处受牵制，没有志向与牺牲是无力从事的；再则，也是最接近实情——正如绝大多数清谈家一样，说起玄理来头头是道，对管理国家实在是一窍不通。 当然，人们还可以猜测，这个以“羸弱”闻名晋史内外的家伙，大概日常出勤都会翘班吧！保不准就连“羸弱”两字，也未必不是回避斗争的好借口，一句“身体不适”就闭关在家，躲开权力纷争，哪管八王之乱、五胡侵华！偶尔参加酒宴，恐怕都会赖掉罚酒。当诸多崇拜者感同身受，为伊憔悴时，这个漂亮的懒汉却不知在哪里踏雪寻梅，窃窃发笑呢。 在八王之乱的十六年，我们不知道他都干了些什么，大约就是笼着手散了十六年的步。他不太单纯，有时过分追求细节，偶尔顾影自怜，也会“发妙声于丹唇，激哀音于皓齿”，就是吹吹口哨，或是仰天哭叫。不羁之士通常忘情于山水，每到一处都要游赏数日，有时走到半路还要折返赏玩，要保持一个翩翩少年的风度的确大费精力。 公元三○九年，匈奴军队两次长驱直入，兵临洛阳城下。卫璪此时已是散骑侍郎，为有心无力的怀帝内侍，卫玠对“太子洗马”似乎不太留恋，更容易挂靴而去；也许考虑到为哥哥打前站，到江南立基础，他决心举家避乱。 这本该是一家之长所作的抉择，却由弟弟提出，不免又让人想到幼年时的小小拳击。母亲不忍心离乡背井，与长子分离，卫玠就滔滔不绝地劝说，母亲怕他磨牙受损才勉强答应。 鉴于年前祖狄领百余户迁往江东的先例，卫玠的旅程也绝非一车一马，而是家身的连根拔起。于是，几百人（包括奴婢、荫客、部曲）的行宿安排、车楫调度，都由瘦弱青年来完成。一路上餐风饮露，加上强盗恶吏当道，肯定少不了交友求助，广疏千金。当钱财也有所不逮时，传世之宝也一概融通散尽，包括历代墨宝……父亲卫恒的《四书体势》、姑母卫夫人的楷书、祖父卫瓘的今草，乃至曾祖父卫觊的真迹，统统填入欲壑或是沿途逸失了吧。一千七百年后，河东诸卫，这盛大的书法世家，除了黄初元年一方《受禅碑》及两份阁帖之外，已无从瞻仰一笔一划。 现在卫玠面对长江，再也不是“逝者如斯夫”式的装腔作势的感伤了。为防备江盗，他穿起了兄长赠与的犀皮裲裆铠。里面衬了一件厚实的丝棉窄袖衫，这使他显得有趣了些。手指摩挲着胸前小型的鱼鳞甲片，他说了一句话—— 《世说新语》记载： 卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：“见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！” 这是他首次露出忧伤之情。他说了这一句，就没有再说第二句。而这一句，便是整整一代人对国破家亡、衣冠南渡的凄怆写照。 林木萧森，离离蔚蔚……风神潇洒的纵乐年代散落江水，他在横跨两个时代，西晋已被抛在身后，宁静闲逸而无能为力的东晋即将到来……有人中流击楫而歌；有人途径故地，抚摩昔日手植杨柳：“木犹如此，人何以堪！”焚毁的皇宫前铜骆驼默然无语，印证了十年前索靖的谶语，“我会看到你埋藏于荆棘之中”；野草杂生的铜雀大街，白痴皇帝曾仅乘一辆牛车还朝；拆骨互噬的饥民攻击怀帝，致使他坐以待毙；卫璪消失在洛阳守卫战的饥谨中；佛塔建成又焚毁了；一对燕子绕着檐下铁马喃呢……这一切他都将看不到。他二十五岁了，还没有一个孩子，以后也不会有。西风把泪水送进他的眼帘，他没有哭。 妻子乐氏在江夏死去。 他又结了婚，新妇是征南将军山简之女，仍没有孩子。 四月十六日山简酩酊而死。 他继续东行，五月五日在豫章，王敦见到了他。王敦对长史谢鲲说出了那句著名的“不意永嘉之末，复闻正始之音！昔王辅嗣吐金声于朝，此子复玉振于江表。” 三人往复论辩，通宵达旦。 玉振于江表……也不过是相互吹捧，以尽口舌之欲罢了。 但那个时代，他们就是靠这份虚空生存的。 他继续上路。有说法是因为他洞穿了王敦为人，预见了“王与马共天下”，但我们对此深感怀疑。 他终于来到了建业——东晋的起点，他的终点。 曹魏时期的王弼活了二十四岁。公元四世纪仍旧不喜爱年轻人，他们人数太多，所以只能像干涸水塘中的蝌蚪相互吞噬。血亲亲王司马玮死于二十一岁，愍怀太子二十三岁时被药杵击毙在厕所；二十八岁的司马乂与将士同心守城，即将胜利，却被出卖，活活烤死；司马覃恭谨小心，被杀时十四岁；最后一任西晋皇帝司马邺投降汉赵时十八岁，他没能迎接下一年的来临……还有那些无法留下名字的人：司马伦之乱，阵亡将士十万；司马冏之乱，翦灭党羽两千人；王浚麾下鲜卑兵将抢来的妇女推进易水溺死，八千人；祁弘携鲜卑兵入长安，斩首二万；汲桑焚毁经营一百一十七年的邺城，斩首一万；汉赵将军刘景驱赶男女老幼投入黄河淹死，三万人；石勒屠杀晋军，十万人，王衍等清谈大师一律用土墙压死……咸宁六年平吴时，全国共二百四十六万户，人口一千六百一十六万；西晋灭国时，全国人口死亡失踪占百分之八十以上；其中南渡九十万，占北方人口八分之一。 大司命宠爱这个朝代，他举起长铗，通过战争把几百万人化为齑粉，他杀害善战的青年，也屠戮昏聩的官阀；少司命久久盘桓于战场之上，带走那些俊美儿郎。 现在是公元三一二年，净明道派创始人许逊的旌阳祠在豫章建成；君士坦丁大帝击败马克森提，在罗马凯旋门向元老院与民众致辞，他皈依了基督教；匈奴攻陷晋阳；羯人石勒建立后赵；距离西晋灭亡还有五年；卫玠将要死去。 他在疯狂的呐喊声中穿过建业城，城墙上垂下士兵的红缨，飘落翠绿的兰花与雪松枝，貔貅默默无语，这座石头城已经见过无数年轻人如此走过了。他们摊开了透明的绢绡，阻挡投掷而来的首饰与花果；他整理衣衿的举止，为什么显得那么优美轩昂？人们不知所措——他们在迎接一个即将结束的朝代，接待它的二度降临，带来风流与死亡。一个身着戎装的女郎，捧着薄纱后边他的脸，昏厥。 他的皮肤苍白的几乎透明，犹如酷暑中的冰镇肉。身形消瘦得几乎消失。他的形象同梦境一致，他是沉默的，古怪的，就像一种不切实际的渴望。他不笑，也不怒，在感人场景前无动于衷地处在光辉美貌的颠峰。毫无疑问，一股特殊的气韵流动于他那平静的躯体和颤动的长发之间；那是一种非物质的，与人类的血肉构造不同的神姿。他非常脆弱，但他确实优越。所有人都感到困窘——看到他如此沉默，与周围一切格格不入，人们的感觉首先是对他的无动于衷感到不安，然后是强烈的妒忌与怨恨。 他是西晋最后的风华绝代。如墙的围观者，目睹着一个短暂、混乱与美绝的时代消逝。卫玠在公元三一二年六月二十日穿越建业城，司马睿正在等他，又或者不……“人旧闻其名，观者如堵墙。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死。时人谓‘看杀卫玠’。” 结局，就像溪流一样，他带走的一切如海洋那般辽阔。 他在兵政上无所作为，不事穑稼土木，在文学上无足轻重，更无可称道的节操。所谓超然事外、平淡冲和，正如所有人一样，“无为”，袖手旁观地断送了这个朝代。他纯粹以本身为标本，以门阀制度为中介，吻合了此际的审美妙赏：代表着人性自身的觉醒与追求。因而就连正统史册，也不厌其烦的“卫璧人、卫璧人”一声声呼唤，如许病态祈望——正如“道”的本质，希求……常住不变、永不衰败。 |
| 随便看 |
百科全书收录594082条中文百科知识，基本涵盖了大多数领域的百科知识，是一部内容开放、自由的电子版百科全书。