词条 | 告别天堂 |
释义 | 图书目录(Chapter 01 Chapter 02 Chapter 03 Chapter 04 Chapter 05 Chapter 06 Chapter 07 Chapter 08 Chapter 09 尾声) 基本信息《告别天堂(2010年修订版)》:上海柯艾、《最小说》最强实力作家笛安的首部长篇处女作小说隆重再版历经五年、二十万字全新修订的残酷青春现实主义小说属于一整代人的混乱与彷徨、疯狂与悲伤超越《西决》的青春气息,凌驾《东霓》的残酷剧烈,尽在《告别天堂》令人眩晕的爱恨交织的青春,眼泪浇灌下诀别的祭文。 内容简介书中讲述了五个为爱痴狂的、孤独的孩子:江东、天杨、可寒……在青春岁月中演绎着一段纯粹却迷乱透顶的爱情故事:温暖而倔强的天扬,绚烂而脆弱的方可寒,有点坏其实不太坏的肖强,傻的可爱的周雷,还有明明比谁都敏感却羞于承认的江东,五个人之间“因为彼此深爱,所以互相伤害”的惨爱让你动容,让读者扪心惨烈地去痛哭…… 引子 而今,我已经被打败了,我用曾经的飞蛾扑火,换来今天手心里握着的一把余温尚存的灰烬。值得庆幸的事,我依然没有忘记,这把灰烬的名字叫做理想。 出版信息书名:告别天堂 作者:笛安 出版社:湖北长江出版集团,长江文艺出版社 出版时间:2009年12月 ISBN:9787535442727 开本:16开 定价:22.00元 作者简介出生日:1983年8月 出生地点:生于太原 现居地:巴黎 星座:狮子座 血型:A型血 经历:2001年毕业于太原五中,同年考入山西大学历史系历史学专业。 2002年赴法留学至今,现于巴黎第四大学攻读社会学硕士学位。 已出版图书:《姐姐的丛林》、《芙蓉如面柳如眉》、《告别天堂》、《西决》、《东霓》等。 代表作:《西决》、《告别天堂》 图书目录Chapter 01回到最初的地方 走廊里空荡荡的梦幻感因着他的出现而荡然无存。我回到了现实中,腿依然酸疼,但很高兴,三年没见这个家伙了。生活总算有一点点新意,暂时不用想明天还要上班这回事。 那时的我还不知道,他的这次从天而降,给我的生活带来的变化,用“翻天覆地”来形容,不算过分。 Chapter 02爱情万岁 这些年,我很少想起江东。那个时候我像所有因初恋而变得矫情的女孩一样以为江东会是我一辈子也忘不了的人。事实证明了我的爱情多么经不起考验,尽管这令人泄气,但周雷有句名言:“一个人不可能在二十五岁还忘不了十五岁那时的情人,除非他十年没进化过。”这么说我算是进化得不坏。 Chapter 03你我相逢在黑夜的海上 十五岁那年,我在人群里一眼看见了江东。你知道那时候我是多渴望传说中的爱情吗?我以为它可以把我从这无边无际的寂寞中解救出来,我以为有了爱情之后我可以更爱这个世界一点,我以为这是让这本冷漠的字典对我微笑的唯一的办法。先不谈后来的事实是如何教育我的吧,我只能说,有那么一段时间,我以为我是对的。 Chapter 04公元前我们太小 就在那一秒钟之内,我明白了一件事。一件非常简单的事。那只小狼。我曾费尽心思也没想出它到底是什么小狼。那只常常莫名其妙地骚动的小狼,那种常常毫无原因透析我的深重的疼痛,那种常常于猝不及防中把我推到悬崖边的孤独,那种一闪即逝的粉身碎骨的邪念。原来只不过,只不过是无数情歌里出现频率最高的一句歌词,只不过是一句我因见得太多所以已经对它麻木不仁的话。三个音节,每个都是元音结尾,还算抑扬顿挫,怕是中文里最短的一句主谓宾俱全的句子: 我爱你。 Chapter 05渡口旁找不到一朵相送的花 1997年3月,沙尘暴刮得很凶。狂乱地往春天的脸上扇着耳光。少女一样的春天,在哪里都是被珍爱或者被假装珍爱的,只有在我们这儿,嘴角上永远渗着直截了当的血痕。那些日子很难熬。我是说我在肖强的店里十分丢脸的大闹过之后。我用尽所有的力气集中精神念书,试图在一页又一页看不完的课本里重建一份已经没有江东的生活。这并不容易,因为我得努力回忆十五岁以前的我是怎样生活的。 Chapter 06火柴天堂 就在这一瞬间,灯火通明,教室里一片此起彼伏的惊呼。我毫无防备的撞伤了他的眼睛,那里面有一种让我陌生的东西,但它是好的,与善意相关。他终于离开了我,随着人流回到他的座位,然后他回头对我微笑了一下。周围的一切好像被着重生的灯光清洗过了一样,他的微笑也是。我爱你,我早就知道;我原来这么爱你,我刚刚才知道这个。 Chapter 07记住我们以为不能承受的孤独 我已经二十五岁。还年轻,非常年轻。除了年轻之外似乎没有什么可炫耀的。我的人生一直都很平淡。七年来,爱过其他人,堕过胎,上过大学,上过班,似乎做了很多事情。总之早就不再是那个高中女生宋天杨。我已经忘了你了。尽管在你的声音蛮不讲理的从天而降之时我依旧不能“没什么”。 Chapter 08罗密欧就是梁山伯 祝英台就是朱丽叶 有很多时候我都害怕,尤其是在我们吵架吵得什么话都好意思说的时候。我知道我自己根本就不可能不爱她,可我在那些恶言恶语里明显感觉到,我的爱在一点一点变少。无限的趋近于零,最要命的是,它永远不会真正变成零。永远有一个小小的亮点在那里,你可以不管它,当它不存在,可是天杨这个小妖精,她总是在这种时候突然显现出她所向无敌的温暖和光芒,强大而妖娆,然后就是星星之火可以燎原,然后一切就又重新开始。 Chapter 09霸王别姬 在这样的安静里,她看我,看别人,看风景的眼神都有了变化。始终凄楚而甜美的表情。说真的,过去我从不觉得她漂亮只觉得她很可爱很有味道,但现在她是妩媚的。正是这突如其来的妩媚让我明白了她的蜕变。可我还是心疼她。毫无原则的心疼。那种并非因我而起,却为我绽放的妩媚让我重新迷恋上了她,像一个十三岁的小男孩一样迷恋她。 尾声夏夜的微笑 在这场追逐里我糊里糊涂的弄丢了我的童贞,我的初恋,还有我的江东。但值得庆幸的是我没有因为失去的东西而向任何人求助,向任何人撒娇,向任何人妥协,我忍受了我该忍受的代价。包括我曾经以为被弄脏的爱,包括我自认为伟大旗是毫无意义的牺牲和奉献。我现在无法判断着这值不值得,可是我不后悔。 后记 致五年前和五年后的读者们…… 《告别天堂》后记你们好,我是笛安。 在我刚刚过完二十一岁生日的时候完成了我的第一部长篇:《告别天堂》。对于我来说,这本书的确意味着我和我自己的少年时代告别,可是我却并不觉得它是一本“青春小说”,或者说,并不全是。因为对于这个故事,“青春”只是背景,“爱情”只是框架,“成长”只是情节,而我真正想要讲述和探讨的,是“奉献”。 现在想来,我对“奉献”这个东西的思考的缘起,应该是一部感动了很多人的电影:《黑暗中的舞者》。当时所有的人都在赞美比约克演的母亲是多么伟大,多么无私,为了自己的孩子的眼睛宁愿牺牲自己的生命。可是那部电影并没能感动我,我自己也想了很久我为什么没有被这个其实很有深度也很有力量的故事感动,然后我发现:这个故事里的“奉献”,不是我生活的世界的常态。 我一直都觉得,对于大多数人而言,最神圣的念头里也会掺杂一些不被察觉的私欲,最无悔的付出里也会隐藏着对回报的要求;善良的人因为善良而犯错,不善良的人却可以理直气壮地拿着自己根本不理解只懂得遵守的道德作武器伤害别人;……任何一种奉献的顶点都像宗教一般的虔诚和美好,都像珠峰上的积雪一样圣洁而温暖,但有一件事是我很想知道的:为什么那么多的作家或者导演都要让自己的人物在这个“奉献”的最明亮的顶点上死掉呢?是不是只有这样才能留住所谓的壮丽?如果这些人不死呢?他是不是一定会从这个顶点上掉下来?掉下来之后又会怎样呢? 我把我的疑问交给了两个美好而倔强的孩子,我的男女主角。我让他们带着我穿越那座城市,穿越那条河流,穿越他们之间纯粹却迷乱的爱,穿越他们对彼此真诚又尴尬的“奉献”。在这场根本看不见尽头的追逐中,我却意外地发现,是他们俩让我明白了一件事:正是那些神圣和自私间暧昧的分野,正是那些善意和恶毒之间微妙的擦边球让我们的世界变得如此丰富,如此生机勃勃。正是所谓“人性”深处的这些光与影的舞蹈让我们变得坚韧的。那一瞬间我和我的人物的关系有了一种质的变化:我在塑造他们的时候,也在被他们塑造着。我的天杨和江东都是好样的,他们因为勇敢所以孤独,他们不屑于给自己找借口,他们用自己的血肉之躯完成一场没有答案的追问,他们或者忍受了比别人多的伤害,可他们得到的回报就是:他们终于和他们的命运达成了温暖而刻骨的理解和原谅。那句古老的成语:生生不息,讲的是不是这种寂静的轮回呢? 可是写作的过程远比这种思考的过程复杂。在虚构的情节中,我却不知不觉地把我二十一年的每一种情感都放在里面了。我的童年,我的梦想,我的无知,我的倔强,我的失败,我的张狂,当然还有——我的乡愁。那是种绝妙的体验,我是说依靠想象完成自己的回忆。 我当然也否定过自己无数次。我毕竟没有多少写作的经验。我记得那段时间我总是在怀疑自己刚刚写完的那一章是不是很蠢,怀疑自己的思想是否浅薄,怀疑自己到底有没有能力驾驭一群比我聪明得多的人物,怀疑自己的遣词造句是否苍白无力,甚至怀疑自己的人生观和价值观是不是太过任性……但有一件事是我从来没有怀疑过的,那就是:我的诚意。在这份诚意里我真正和每一个人物面对面,我一点一滴地和那五个孤独的孩子相处:温暖而倔强的天杨,绚烂而脆弱的方可寒,有点坏其实不太坏的肖强,傻得可爱的周雷,还有明明比谁都敏感却羞于承认的江东。在很多情节的关键处他们总是不肯听从我最初的安排,在一番挣扎之后我却不得不承认他们是对的——于是我可以跟你保证,《告别天堂》或者不是一本好小说,但《告别天堂》里的人物们都是有血有肉的。因为,你知道,我爱他们。 这本书的副标题,是“献给我故乡的朋友们”。那时候我们几个人曾经像兄弟姐妹一样一起面对过很多成长中的问题。如今我们都离开了故乡,他们几个人散落在中国大江南北的陌生城市里。往日的亲密无间也许不会再重现。但是我真高兴我现在可以告诉他们:他们的“小妹”要送他们一份礼物,为了那些相亲相爱的日子。 我要感谢我的爸爸妈妈给我的百分之百的理解和支持,感谢我的好姐妹楠楠毫无抱怨地忍受我在写不出来时凌晨的“电话骚扰”,感谢好友咏瑜一直做我的第一读者,感谢Eric在我怀疑自己的时候给我的所有鼓励。 最后,感谢你们。 笛安 二○○四年十二月TOURS 《告别天堂》概述作者:笛安 作者年轻时留学法国,讲述了一个成长故事,小说分别从四个主人公的角度讲述现在的状态,从而回忆他们高中时代的生活和感情,当然特别是感情。书中的几个人物普通如我们曾经的玩伴和同学,但可能就是因为普通,忧伤唯美的文字很能打动人。小说曾在网上大受热评,被称为是“为 80后正名的青春小说”。 如果有一种颜色来定义《告别天堂》,我愿意用蓝色。蓝色代表着忧郁、深沉和辽远。 笛安说,《告别天堂》讲述了一个人的“奉献”。我说,《告别天堂》还讲述了人的“尊严”和人与人之间的“尊重”。 故事整整跨越了上个世纪的最后十年。叙述的正好是80年代这拨人的成长历史。某种程度上,可以把《告别天堂》看成这一代人成长的文学史——一段混乱又井然有序的青春过往。在作品中,每一个人物都在发出声音,在哭泣、呼喊、挣扎、哀伤,同时索取奉献……他们善良懦弱残酷仁慈,有时候异常勇敢有时候也软弱无比……笛安的聪明之处在于她没有剥夺任何一个人物表达与倾诉的欲望。文字在笛安的笔下流畅成熟又自然,引领读者进入每个人物的内心世界,他们都在各自的层面上发言,这样的叙述视点是有效的,造成了多个叙述层面,每个人物如果看做一个声道的话,那么,文本之内,各个人物交相呼应,我们听到的是一个立体感极强的青春祭曲。她的叙述如此灵巧老练,超越了我的想像,更超越了此前所谓“80后”人创作的所有青春小说,成为青春文学新的高度、标杆与起点。 人物不多,叙述却够庞杂:“天杨”与“江东“从一开始就岌岌可危的恋情;难以用道德尺度去评判是非的“方可寒”;喜欢看电影,带点江湖味道的“肖强”;简单憨厚却可爱的“周雷”……这一串人物的名字念下来,合上嵌在他们之间的那些熟悉又陌生的情节,我们很难做出判断,到底谁是谁非,甚至连我们自己也迷惑了:“天杨”不爱“江东”吗?是爱的。那么“江东”对“天杨”呢?也是爱的。而且他们的爱情热烈、如火如荼!那么他们为什么又要分开?到底什么是“爱”?“方可寒”死去的时候,你是不是流下了眼泪?她是个冰清玉洁的女孩么?如果不是,她仅仅是个“婊子”的话,为什么你还会在内心里替她惋惜甚至哭泣? …… 故事背后这一连串的问题,我们可以归结为一,也就是“爱”原本是甜蜜幸福的东西,却为什么会伤人?解决了这个问题,也许我们会豁然开朗,也许我们依旧在笛安的文字丛林中跌撞哭泣,前者使我们睿智,后者使我们感动。 爱是自私的,爱的目标是距离的拉短,甚至消失,使两个人合为一体,爱要忠贞,爱要不离不弃,爱要使人占有对方的一切,身体灵魂,一切的一切。爱有时候就是这样贪婪,越热烈的爱越损害着对方的“自尊”。其实,有一个道理很少有人能懂得,人是要独立的,其生命里必定有一部分是属于自己的,即使是自己最亲密的亲人爱人也不能分享。尤其是这个年代的爱情。人与人之间需要“尊重”,一份安静的尊重的爱也许会更持久。而故事里的“天杨”或者“江东”是那么想把对方融入到自己的血液之中,所以才会有一次又一次将自己最心爱的人伤害,甚至是不遗余力地去伤害。小说里有一个细节:“天杨”总要将“江东”的胳膊咬出鲜血来才觉得有快意正好暗合了上面这个道理。 爱情来时,我们年少的主人公全力以赴,以为这就是生命的全部,他们手拉着手在一起热爱仇恨甚至彼此睚眦必报,可是随着时光的远去,过往的青春不过是生命的一个段落,至多是一个华彩的乐章,一切终究过去了,这些故事里的人,包括“天杨”“江东”、“肖强”等,都沉静下来,达成谅解,他们若干时光之后的邂逅流出来的情绪是一种淡然。在“肖强”的出租车内,我们就目睹了几次这样的邂逅,是一种“谅解”,谅解对方,过去以及感情。 《告别天堂》写了令人眩晕的爱情,也不乏冷静的批判。 值得玩味的“方可寒”,一再地让我想起加谬的《局外人》里的“默而索”。同样是为社会所不容许的人:他们的存在与行为违反了社会的基本原则,他们必定要受到惩罚。可是反过来的问题是,如果社会的基本原则是错误的,那怎么办?历史曾经和正在不断向我们证明,我们固守的一些原则是错误的荒谬的。这样,我们看到了一道罅隙,来自人与社会,不是和谐一体,而是分裂的;怀有希望的精神和使之失望的世界之间的分裂。如此痛苦,且不为人所理解。在“方可寒”生命的终点,笛安说她原谅了“默而索”——这个死了母亲却不哭泣的儿子。加谬说这是一个“远非麻木不仁,怀有一种执著而深沉的激情,对于绝对和真实的激情”。那么我想说“方可寒”也是。她至少要比那个“张宇良”强,比他有良知。可是,又有谁会去同情理解她?而“张宇良”这样的人,心存肮脏狡猾极端的实力主义擅长于钻各种空子的人,最后却大放光彩,并且是我们教育出的“硕果”……我们会感到荒谬,感到悲哀。 我愿意把《告别天堂》看成一个和青春有关的招牌,招牌上写着两个大字:残酷。 这是一种现实的残酷,不是童话。更多的标榜“残酷”的青春小说其实是一种“伪残酷”:或者是童话式的,或者是构建一个与现实背景大相迥异的叙述舞台,极端着财富、权力以及主人公的脸蛋,甚至还有作者拿自己的私密打着残酷的招牌上阵,这招牌太过矫情甚至带有病态。或者演练着语言的游戏,看似切入内心其实是对生活把握的空洞,从而使文字显得虚伪而空洞,表现在技术的操作上,神经质地纠缠住某一个经不住推敲的细节反复叙述……笛安避开了这些,她穿越文字丛林如此轻松自如,让人很难想象这是一个出生在1983年的一个小女孩,她的老练与严谨甚至超越了许多成年作家。 《告别天堂》不曾回避现实。真实地在再现了当代青年人的成长、爱情以及隐藏在教育背后的无法洞察却不可回避的个性化精神成长。 可是,无论如何,我们终究长大,告别天堂一般的青春,告别曾经念念不忘以为刻骨铭心的一切,只有头顶的天,依旧湛蓝,是否记下了我们那一段轰轰烈烈的如风岁月?想念的时候,让我仰望天空,追寻过去的踪影。 |
随便看 |
百科全书收录4421916条中文百科知识,基本涵盖了大多数领域的百科知识,是一部内容开放、自由的电子版百科全书。