檀木香

作者：上海市吴淞中学高一（10）班蔡磊

这几年，太太的影像总是浮现在我心中。有时我会很害怕，害怕有天忘了这个老人。但想着想着，我就笑了。怎么会呢？我是不会忘的。太太的笑与泪，她光洁的白发；还有，那把永远散发着淡淡香气的檀木梳，在我8岁那年，就已深深烙在了我的记忆中，烙在了我往后的生命里。

太太是妈妈的奶奶。听妈说，她的一生都极其清苦。17岁就早早嫁了人，辛辛苦苦在那个家操持了十几年。而立之时，丈夫撒手人寰，什么也没给她留下，却活活拖了她20年。为死后的丈夫守寡，是那个封建闭塞的穷乡对太太最深的毒害和耽误。

直到55岁，她才嫁给了我妈妈的爷爷、我的太公。所以说，太太并不是妈妈嫡亲的奶奶，也并非我的亲太太。但这又有什么关系呢？这段没有血缘的亲情，早已在无形中融入了我的生命。太太给予年幼的我沉默而博大的爱，就同路边渺小而柔弱的草芥，接受着身后那棵苍劲老树的全部养料和呵护啊。

记忆中，我最爱梳太太的头发。其实，在我很小的时候，太太就已经很老了。但并不显老态，她永远都是那么优雅和淡定。头发是全白的，根根整齐伏贴。可我还是要梳，对我来说，那是一种享受。在太太床头的第二格抽屉里，有一把檀木梳。每每看望她，总爱翻出这把梳子，给太太梳头，淡淡的香就这样若有若无地飘散在空气中。我小小的手在太太银白的发丝中缓缓穿梭，一遍又一遍。那时父母多半是带我去看外公外婆的，我却总是直奔太太那间简陋的小屋。很多时候我能感觉到他们对我的不满，但我就是喜欢太太。她的一生都是孤苦的，没有一儿半女，年老后又有谁能真正感受到她的落寞呢？可我懂，在我幼小的心灵深处，就想爱太太。但又能怎么爱呢，只能借一把浅浅的梳子啊。

那年去外婆家，夜晚和太太睡一屋。太太将她的床让给我睡，自己则躺在沙发上。凌晨时分，我突然感到自己的屁股上一阵发热，一摸，湿嗒嗒的。我又急又怕，呜呜咽咽的。太太摸索着挪了过来。

“宝宝？”

“嗯……太太，我尿了。”

“快，换上太太的裤衩！”

黎明时，太太洗好了我的短裤，并用她干瘪的身躯晤干了被褥和床单。

但这件事还是被外婆发现了。她揪着太太的衣襟，骂着老太婆怎么连小便都失禁了呢？难道真要我们养你一辈子？

“真是脑子不清爽?”外婆忿忿的一句。

院门敞开着，左邻右舍好奇地探进头来。

太太漠然地伫立着，直射的阳光如刀子割在她苍白的脸上。她的目光凄惶而痛楚，不，还闪着一丝顽冥……

终于安静下来。

太太缓缓地挪到我身边，温柔地搂住我，什么也没说。我却再也忍不住，“哇”的一下哭出声来。

太太突然笑了，眼尾纹舒展开来。她慈爱地凝视着惊慌的我，宠溺地低语道：“宝宝真淘！尽给太太添烦……”她将小小的我完全藏进她的怀中，用不大的气力温柔地摇着我，摇着我。“宝宝，”突然，太太轻唤，声音发颤，“宝宝长大后带我走，带太太走……”

我闭着眼睛，紧咬嘴唇，逼迫自己不哭。太太的话，深深地刻在了我小小的心上。

我狠狠地点头。这是我的承诺。

我拿起那把檀木梳，坐在比太太高一个头的位置上，梳着。

“宝宝？”

“嗯。”

“宝宝。”

“嗯。”

“宝宝！”

太太竟像孩子般声声唤我！此时此刻，她如此依赖小小的我，正如我那样深地爱她。

屋里萦绕着檀木的香。我梳着太太伏贴光洁的白发，一遍又一遍。

太太眼睛红了。一滴泪藏在她枯涩的眼眶里，含着老人的心愿和我的承诺。

最后一次见太太，她已经深度昏迷在床上。外婆说，老太婆这阵子总是站在路口，痴痴地望着马路上的车，嘴巴里含糊不清地念叨着说有人要带她回家……脑袋真是坏了！真不晓得她要回哪个家！……被马路牙子绊了一跤，……作孽！

我呆立在床前，揪心的寒意令我颤抖。只有我知道，我是知道的！多少年来，那颗苍老的心始终揣着一个从未泯灭的愿望，不，是渴望！那个郑重而遥远的承诺，在我8岁那年，就已深深种进了老人的心里。她无限坚定地在那简陋的小屋里望眼欲穿地等待我儿时的那个承诺－－可我没有！我竟没有！

太太啊！

老人出殡那天，我独自呆在太太的小屋里。房间里没有任何一张老人生前的照片，但她的面容，她的笑，她未曾落下的那滴泪，以及她热切期盼的目光，都已永远定格在我人生的风景中。

闭上眼睛，檀木的香气在小屋久久萦绕，沁人心脾，挥之不去。我深情吮吸着记忆中、梦境里那熟悉而久违的香气，我知道，它并非源于床头抽屉里那早已蒙灰的檀木梳，而是来自千山万水之外太太长眠的地方。

点评

陈洁（吴淞中学语文老师）

这篇文章是作者为纪念去世的太太而作的。没有华丽的辞藻，没有迤俪的情调，却充满对逝去故人无尽的真挚的思念。那古老的檀木的香气，弥漫在字里行间，萦绕在心里梦里，那么绵长，那么深情。诚如作者最后所想表达的：生命中有太多的人和事，当他们都不复存在时，才知道后悔，才知道眼泪的重量。我想正是这种“失去”的切肤之痛，才有了如此感动人心的力量。

过传忠（特级语文教师）

本文表露的感情是真挚的，写太太的好，也敢把外婆的不好写了出来，作者的爱憎都很分明，勇气可嘉。此外，这样的回忆也是对自己的反省，8岁时的承诺牢牢记在心理，但是没有行动，作者通篇上下都充满了愧疚之情。“我没有！我竟没有！”可见出作者心中的悔，不过小小年纪就如此有责任感，一颗赤子之心也让人叹服。

文章语言极其老练，用词丰富，不过偶尔有些地方可以更加口语化一些，比如“太太将她的床让给我睡，自己则躺在沙发上。”改成“太太把她的床让给我，自己躺到沙发上去”就比较好。

作者访谈

之所以写这篇文章，是因为本届作文比赛有一道题目《美丽心灵》，而抒情类文字也是蔡磊自己比较擅长的。但是写作之初，与其说是为了参与这次作文比赛，不如说为了回忆往事。其实开始对拿不拿奖并没有明确目的，而父母得知自己的想法后，也鼓励自己只要写真情实感就好。

说到写作技巧，蔡磊觉得，自己和其他同学一样，都是看着名著，或者翻阅一些自己喜欢的杂志来积累，其实，与其去雕琢自己的技巧，还不如真诚地袒露内心。

后记：这一获得“新知杯”最佳感染力奖的作文确实胜在感情真挚，就连作者蔡磊的父亲看完《檀木香》后，也被感动了。他“脑海里不禁又一次浮现出老人坐在沙发上，女儿站在她身后帮她梳

头的画面。太太虽已去世多年，但女儿仍能

将对太太的思念之情融入深情朴实的

文字中，字里行间，无不渗透着她对老人的爱和怀念。在触动我们心弦的同时，也着实让我们欣慰。”

而这也是一篇令评委读到落泪的文章。甚至颁奖典礼现场，当过传忠老师声情并茂地读这篇文章时，静寂的会场内也有不少观众潸然泪下。由此可见，作文写出真情即可引人共鸣，何须华丽词藻?