明朝中叶，明王朝度过了自己的黄金时代，开始走向衰败。嘉靖皇帝面对四面楚歌的政局。封武当为玄岳，祈真武大帝护国佑圣，掀起了一股“玄岳治世”的热潮。夏言当时还是个小官（吏科），由于他生来机敏，认准了皇帝心理，于嘉靖七年上书主张“分祀天下”，建议修筑大型祭坛，这一建议果然得到了皇帝的赏识，夏言立即被擢为侍读学士，接着便青云直上，升为礼部尚书，成为皇上的亲信。

由于全国上下到处筑坛祭神，以致于道观林立，但全国各地灾祸不断，田原荒芜，饿尸遍野。朝廷中一些清醒的官吏，为拯救社稷，竭力进谏。作为才子入阁的夏言，为了表达自己与皇帝一条心，就派了亲信弟子王愚上武当山祭祀真武。

王愚上山的主要任务，是将夏言亲笔书写的“天子万年”四个大字，上供神灵（这四个字刻于武当山南岩石殿后），祭祀完毕，王愚趁机挥笔写下了一个“寿”字，匆忙之中将年号也忘记题写了。王愚为什么写“寿”字呢？原来他是为嘉靖皇帝祈寿，并想通过同路方士向皇帝传送自己忠君的信息。

嘉靖皇帝很快知道了这次祭祀活动的全部过程，极为赏识夏言，夏言成为明王朝中第一人臣加封上柱国的人。

遗憾的是，事情都不是一帆风顺的，统治阶级内部的政治斗争异常尖锐、残酷。嘉靖二十年，由于“遭宫婢变”，皇帝从此“移居西内，日求长生，郊庙不亲，朝讲尽变。”奸臣严嵩暗中联合同党设计相斗，使夏言连连失利，接着又在皇帝面前大进谗言，终于使夏言获罪。

夏言遭贬后，严嵩继续向皇帝进谗，等待夏言的命运将是诛灭九族。这时，夏言只有通过神灵来拯救自己，他最大的愿望就是神灵能赐给他一个安“宁”太平的日子，有个健“康”的身体，落个幸福的晚年，就是当前最大的“福”气。他虔诚地写下了“福康宁”三字，并派专人送上了武当山。

夏言的祈祷，终于唤起了嘉靖皇帝的恻隐之心。嘉靖便下旨，宣召夏言“复少付兼太子太师礼部尚书武英殿大学士，仍赴阁办事。”此时夏言威信乃高于严嵩。夏言性耿直，看不惯朝中那些飞扬跋扈的人，便斥逐乱党，包括严嵩的儿子严世蕃在内，“夏言欲发其罪，严嵩父子长跪榻下泣谢”。夏言怜严嵩老臣，故没治罪。谁知酿成大错，反被严家父子及其乱党暗算，皇帝终于经不起挑唆，在嘉靖二十七年三月，夏言重新获罪，冬十月，落了个弃市的悲惨结局。

夏言的“福康宁”三字，刚好与王愚的“寿”字相谐成趣，今天我们怀着兴致读这四个字时，有关这四个字背后的故事怕是已鲜为人知了。