1972年高压电塔上的爆炸，是意外失手，还是自杀？如今早已继承家业的卡洛为父亲写这本书，试图为自己，也为读者寻找答案。 1972年3月14日晚上，有个男人爬上米兰郊外一座高压电线塔安放炸弹。第二天，他的尸体被附近一户农民的狗所发现，一条腿已被炸掉。他的身份很快得到证实并震惊全世界：他是费尔特利奈里。

大多数读者大概第一次听说吉安贾科莫·费尔特利奈里，然而在国际出版界，这个名字象征着最纯粹、最先锋的文学出版。仅凭出版帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、兰佩杜萨的《豹》这两部二十世纪不朽名著，吉安贾科莫·费尔特利奈里就值得被人永久怀念。

几年前，我翻译出版《我与兰登书屋》后，我们规划的“出版人书系”渐渐为国际出版界的朋友所知。有一年在法兰克福书展，一位有心的版权代理人很兴奋地跟我说，她发现一本出版家传记，很适合收入“出版人书系”。不久，她便将这本书寄来：《菲尔特利奈里：一个财富、革命与暴死的故事》。

吉安贾科莫·费尔特利奈里的传奇实在令人着迷。他1926年生于意大利巨富的贵族世家，这个家族经营意大利最庞大的木材生意，后来涉足建筑、电力、纺织和银行。然而，这位少爷却背叛了他的家族所代表的阶级。他从小接触家族企业的工人、职员，认为在资本主义社会，绝大多数人不可能享受他这样的特权，只能为大资本家和地主卖命。于是17岁那年他就离家出走了，二战后期，理想主义青年费尔特利奈里加入了意大利共产党抵抗纳粹德国和墨索里尼的组织，并在1945年正式成为意共党员。两年后，他继承了家产，便大举资助意共的活动。他甚至建立了费尔特利奈里图书馆，专门收集马恩著作和国际劳工运动书籍，向左派人士开放。图书馆名气之大甚至引来苏联人，希望他提供一些图书。

费尔特利奈里沉迷文艺。1954年底，他以自己的姓氏为名，创立了出版社。不久，在罗马经营书店的党内同志德安吉罗因为要去莫斯科电台工作，向费尔特利奈里提出可以为他物色苏联小说。德安吉罗到莫斯科后不久，就听说诗人帕斯捷尔纳克写了一部时间跨度长达七十多年的小说《日瓦戈医生》。遵照费尔特利奈里的指示，他到帕斯捷尔纳克家中拜访。帕斯捷尔纳克当时情绪很低落。因为书稿他早已寄给官方出版社，一年来杳无音讯，他预感形势不妙。所以吃惊地接待了德安吉罗，最后他半开玩笑说：“欢迎你今后来参加我的处决仪式。”

通过德安吉罗这条秘密渠道，费尔特利奈里拿到《日瓦戈医生》书稿，并请俄语专家茨维特列米奇审读。后者几天后就发来报告，结论说：“不出版这样一部小说，是对文化的犯罪。”费尔特利奈里迅速以当时意大利出版界最高的15%版税，与帕斯捷尔纳克签约。1956年，《日瓦戈医生》在意大利出版，轰动全世界。

《菲尔特利奈里》的作者，是费尔特利奈里的儿子卡洛·费尔特利奈里。父亲去世时，他才10岁。在整个成长过程中，他和许多读者一样困惑：何以父亲会走上这样的人生之路？1972年高压电塔上的爆炸，是意外失手，还是自杀？如今早已继承家业的卡洛为父亲写这本书，试图为自己，也为读者寻找答案。