替普通人出书，为平凡者立传

覃雪芝先生来美国在有机化学领域奋斗多年，目前已在著名的默克制药集团担任资深要员，事业可谓成功，但郁结于心的却是一种内疚：他的父亲覃汉川先生是一位古诗词爱好者，曾写下许多旧体诗词，可惜一直到去世都没能找到出版社——旧诗词本来读者面就窄，老人又算不上今天的任何一种“明星”，买的人肯定不会多。而印数少，印刷成本必然高。覃先生和国内的哥哥尽管已完全整理好父亲的诗稿，决心完成他的遗愿。可是，哪家商业出版社乐意干明摆着费力不讨好的买卖呢。在美国，中文出版社更难碰到，也更面临市场竞争的压力啊。

柯捷出版社的陈文乔，却帮助解开了覃先生的郁结。

覃雪芝读高中时就认识陈文乔，当他听说这位当年曾与他一起出版黑板报的老朋友正在尝试出版行当，当即决定委托老同学来刊印亡父遗作。两周后，陈文乔的夫人曾璧华开车载着100本《覃汉川诗选》驰进了覃雪芝在宾州的家。当覃先生翻开设计古朴的新书，不禁百感交集。

世上有了万吨巨轮，仍然需要快艇

提起美国柯捷出版社，也许并不为许多人所知，它从来没有在任何中文报纸上作过广告。可是，又有不少人“众里寻他千百度”。寻他的人，大多是普通人，他们为了出书而苦恼。有的是惦记着家里的长辈或亲人，有的是放不下自己一生爱好，也有的是牵挂着给后代或亲友留下点看得见、摸得着的纪念……他们不求名垂史册，不求赚钱发财，只是为了留下一本可以称为“书”的东西。人活一世，草木一秋，用什么来证明在世上走过这么一遭？出书。这难道不是人们最正常不过的向往？

可是，最正常不过，也是最艰难不过。著书立说，这在传统中国人心中可是件该举目仰望的大事——尽管大腕儿王朔有意自轻自贱地说创作不过就是“码字儿的”，也没把仰望的目光给拽下来。为什么仰望？还不就是一个“难”么，多少人整理好了书稿，却求出无门。

柯捷出版社却开启了一扇门。这扇门并不富丽堂皇，却使许多人看到了一线光亮而被吸引而来，他们看见门上写着柯捷出版社的办社宗旨，那就是：“替普通人出书，为平凡者立传”。

“替普通人出书，为平凡者立传”？

陈文乔与曾璧华刚刚提出这个宗旨的时候，就有好心的朋友摇头。说这样做，会让人以为出版社实力太小，起点低，那些大作家们可能不会光顾。

可是陈文乔对中国大陆和美国市场做过一番调研和比较分析，认定社会上有这个需要。

中国大陆的情况且不说了，出版行业的改革刚刚起步，远远落后于其他行业的发展水平。即使市场大，普通人要想个人出书，可望不可及。一是要经过层层审批，二是即使内容审查过关了，起印门坎很高，甚至要求作者自己包销上千本图书，一般人哪能办得到？只好望“书”兴叹了。

在美国，出版业当然相对自由得多，少了体制的束缚，跨国出版巨头呼风唤雨，但是仍然有市场这个“看不见的手”在支配，出版社确定选题仍然要看书的销路。由于中文读者分散，中文图书市场更不容易形成规模，海外中文出版迄今还是艰难度日。许多海外华人积累了对异国社会、文化冲突、教育矛盾……点点滴滴的感受，尽管离开母国几十年，也不愿放下写中文的笔，将满腹酸甜苦辣付诸笔端、寄情键盘……到网络上去寻找交流和发泄的途径。

陈文乔调查分析后，心里反而有了底。他相信，出版市场是汪洋大海，本钱雄厚、实力强大的巨轮固然纵横万里，但仍然给快艇、舢板留下了足够的空间。图书市场、读者需求发展到今天，日益细分，“巨轮”无暇顾及或者不屑顾及的，不就可以让快艇、舢板来显显身手么？

既然把自己的手稿变成一本本装帧精美的图书是大多数人的愿望，只不过受到市场“看不见的手”的限制，那么问题就简化成了：费用是否能降到写作者能够承受得起的价格水平，降到出版社能承受得起的风险程度？——如果不需花很多钱，谁会不为之动心呢！

柯捷出版社走的就是这样一条新路子：小批量出版印刷。

之所以能做到这一点，是因为文乔大胆采用了POD（Print On Demand）印刷系统——“按需印刷”，突出每一本书的“个性化”，为作者和读者“量体裁衣”。

第一个吃螃蟹的人

什么是POD？顾名思义，就是出版者备好电子化的图书，根据订购量来印刷，提供给读者，随要随印、装订成书。与传统出版相比，POD最大的特点就是可以小批量印刷，给出版业带来了一种全新的运作模式。传统出版的成本与份数成反比，印得越多才越合算；POD却正相反，因为不需要像传统印刷那样打样、晒版、冲版、直到试车等繁杂工艺，所以印一份也好，印一万份也好，每一本的成本都一样。POD这种特点很适合于小批量图书的印刷。

既然POD又有社会需求，又具备了技术条件，如此方便作者和读者，那么为什么没有普及？原因无它，还是一个“钱”字。POD纵有千般好处，毕竟是出版印刷行业的新生事物，虽然每本书的印刷成本并不高，却需要一次性投入大量资金来购买POD专用设备，许多跃跃欲试的人便望而却步了。

正是在这一难题上，陈文乔夫妇表现出了眼光和魄力。他们从自己十几年的积蓄中，拿出20万美元投资，使装订机、切纸机、电脑等设备一次性到位。而且依文乔的脾气，“不买就不买，要买就要买最好的！”他们购置了可以做勒口封面的涂塑设备（即封面可以折过来一、二寸左右，在上面印上作者的照片和简介）。激光打印机技术更新频繁，几乎一年半载就有新机种问世，文乔也毫不犹豫地更换，五年之内已经更换了三次之多。装订机也是先从手工装订上马，经过三次更新技术，实现了半自动装订。

有“诗兽”之誉的著名旅美作家、诗人黄翔，呕心沥血写下近100万字的宏篇巨制《自由之血》，他坚信是具有划时代意义的传世杰作。但是送到大出版社，编辑说文稿太长，必须删掉40万字才能出版。这部巨著，凝聚着黄翔十余年的心血结晶，为了它，足迹曾踏遍大江南北、长城内外，体验了长达半个世纪的鲜为人知的中国社会最底层生活，怎能忍痛割爱？他最后找到柯捷，文乔看了书稿，为泣血之作所感动，二话没说，立即答应按作者的原文出版，就有了《自由之血》上下册。

陈文乔相信，通过不断改进技术，POD版的单本图书成本还会下降，直至接近传统印刷的单本成本。他采取了一系列措施，来提高服务，开发市场。柯捷推出了特小批量的举措：降低起印门坎，仅仅30本就可开印。印刷过的书也都存在数据库中，允许作者多次修改、随时加印。陈文乔还及时运用人性化的高科技手段来增强亲和力，沟通供产销，他们设立了网站，出书者无论何时需要、需要多少，只要把文稿与要求提交柯捷网站，出版社就可以马上排版、付印，快捷地送到客户手上。

陈文乔夫妇还主动和一些海外华人团体联系，了解他们的需求，为为数不少的写作爱好者设身处地着想。他们发现北美有许多华人写手，写出了许多相当有价值的作品，但在寻求出版上经验不多。2003年六月，柯捷和活跃在海外的文学团体“文心社”，合作推动“文心丛书”出版计划。文心社社长施雨鼎力支持，首先拿出了自己的手稿，出版《施雨幽默散文集》，以轻松笔调描写中美文化差异环境下家庭亲情，施雨并把自己编辑、汇集了十七位作者的作品的《中国人眼里的美国人》交付柯捷；由秋潇雨兰主编的“荆棘桂冠系列”头三本书：著名诗人黄翔的近百万字长篇巨著《自由之血》、自传《喧嚣与寂寞》，以及秋潇雨兰本人的纪实小说《荆棘桂冠》，吴兴禄的章回式长篇小说《新西游记》和“科幻、武侠、侦探三栖小说”《荒唐女侠》，幼河叙述老知青难忘岁月的中篇小说集《路》，新一代大陆诗人的《张祈诗文集》，以及梓樱笔触细腻、感情真挚的《另一种情书》……已经推出了十多本书籍。

与网上文学创作群体的相互合作，使这种新型图书出版方式显示了生命力。文乔夫妇谦和热心、宽厚豁达、尽力想作者所想，也是许多人成为“回头客”的重要因素，不少作者委托柯捷出第二本、第三本，回头率超过30％。也有作者自己出书后，把柯捷介绍给朋友，朋友又介绍给新朋友。

文乔说，我们当然不会拒绝大作家，可是，我们的宗旨也不宜改变。到目前为止，柯捷出版了66本不同种类的图书。在这些书中，有纪念型、学术型、实用型、文学型等各种体裁与风格，出书者既有名闻遐迩的作家学者，更多的是名字头衔并不响亮的普通人，其中有不少书是处女作。

通过辛勤努力，柯捷出版社渐渐得到了海内外学者、作者的关注和肯定，柯捷成立迈入第五年，已经被誉为海外作者的“及时雨”。2001年，中国著名宪政学者曹思源经人介绍，特地找到柯捷，询问是否能够为配合他在美国为期两周的会议，出版他的《政治文明ABC》一书，要求只有一个：要快！陈文乔答应了。曹思源1月15日通过网络发来书稿，柯捷出版社在1月25日就把成书寄达北京。据说曹思源设法把书送给了中共中央政治局委员人手一份，随后他来美国在华盛顿特区和哥伦比亚大学演讲时，又送到了莅临的美国参议员及其他官员、专家的手里。

亲情萌发出的事业

陈文乔来自上海，高中毕业后由于“家庭出身不好”，没被大学录取，分配到上海一家生产汽车齿轮的工厂当学徒，一干就是14年。“文革”后，文乔直接考取了中国科学院上海原子核所的研究生。后来他来美国留学，靠当助教的奖学金读完博士学位，毕业后到圣地亚哥一家药物设计软件公司工作。

陈文乔出生在一个可谓诗书世家的大家庭，他的爷爷是清末著名词人，父亲也毕生笔墨为业。爷爷去世时，父亲贫病交加，身患肺结核，每天气喘不止，却奋力为整理爷爷诗稿通宵达旦。医生嘱咐父亲服用 “雷密风”，但那是很贵的进口药。虽然当时收到不少亲朋好友资助，但父亲没有去花钱看病，而是都用来刊印爷爷诗集，分赠亲友。这种“不食人间烟火”的不合世俗情理行为，在这个家族中却被视为天经地义，潜移默化，种下了文乔热爱书籍的因缘。

文乔兄弟姐妹五人，分散在海内外五处，手足亲情浓厚，又都喜爱文学，尽管天涯海角，“电子”鱼雁从不间断。世纪之交，几经远隔重洋的亲戚朋友辗转，突然重新得到了一册父亲残缺不全的日记——文乔的父亲早于1956年病逝，由于种种原因，一生著述不辍的父亲没能给子女留下任何付梓刊印的文字。看到那半个世纪前全家逃避战火刚来上海后将近一整年父亲亲手记录的一件件往事，兄妹五人情不自禁，遂一起编辑了家庭电子期刊《小屋文学》。文乔的父、母两系亲戚极多，《小屋文学》在这个大家族里广为传阅，颇获鼓励。于是从《小屋文学》中挑选一批与父亲日记有关的文章，连同日记一起，编辑成《父亲残留的日记》一书。由这本书，他们联想到还有许多与自己家庭类似的情况，决定索性成立“Cozy House”（小屋出版社）来出版，中文名称按其音译，就成了“柯捷出版社”。

陈文乔留学时，妻子璧华带着幼小的儿子来陪读，一到就出去打工，做过串珠子、打毛衣等等活计。后来借钱买下一家毛衣厂，惨淡经营，也辛辛苦苦赚了一些钱。但是由于北美贸易协定、中国加入世贸等因素，美国纺织行业进入残局。虽然暂时尚可维持，夫妇俩还是决定把毛衣厂卖了，投资购买先进印刷设备。

柯捷出版社正式在2000年打出了旗号，出版的第一本书就是《父亲残留的日记》，印了100本，分发给亲友。陈文乔替父亲、也替所有的亲友了却了一桩心愿。大家看了，一致叫好，这大大鼓舞了文乔夫妇。

这时候，文乔一位在北京的堂兄过世，堂嫂找到文乔说，很想为丈夫出一本书，他十年的手稿都整理好了，可是没有地方出版。文乔答应下来。在他们着手编辑、筹备时，堂嫂也被诊断为癌症晚期。尽管文乔夫妇夜以继日地努力赶印，堂嫂还是没能看到书就离去。文乔把印好的书《怀念》带到堂嫂的葬礼上，以慰她在天之灵。这件事对文乔触动很大，他觉得民间像堂嫂这样的人很多，因为没有门路和途径，出书不能如愿成了他们终身憾事。要为平凡人出书的念头就从这里萌生。

第三本书就是本文开头提到的《覃汉川诗选》。这之后，2002年又出版了《南小栓胡同一号》，用以纪念赵朴初先生逝世两周年。

出了四本书，陈文乔夫妇更加感受到人们对于出书的迫切需要，也体会到“出版自由”的真谛：真正的出版自由，就是不能让出版事业被金钱和权势牵着鼻子走啊。历史不单单是大人物写的，不单单是胜利者写的，更是普普通通的小人物写的。小人物写的东西，如果有不可取代的文化、历史价值，一样可以、也应该流芳百世。

为了更有力地为普通人服务，文乔广辟蹊径。《闲聊日语》这本书，最初就是文乔在人民网的中日论坛上看到的，他觉得这个叫张宏的作者从语言心理学角度讨论中日关系，很有创意，主动要求替他出书。张宏当时对柯捷并不十分有把握，没有预付给出版社任何费用，可是文乔还是出了这本书。没想到书出来后得到很多读者称赞，中国科技大学出版社主动前来要向柯捷买下在国内出版的版权，双方很顺利地达成协议。虽然由于经验不足，这笔交易并没有赚多少钱，可是当文乔把版权转移费按照与作者的协议条款分给张宏一半时，张宏喜出望外，也真正懂得了文乔的用心良苦，成了文乔的知心朋友，在国内为柯捷义务作了大量工作。

痴心圆梦人

本来没有做过出版的陈文乔夫妇，半路出家，边学边做，他们说：其实这事并不难，只要愿意，谁都可以做的。但是创业之难，人们却都是看在眼里的。不知多少人问过他们：你们到底图个啥呀？要论赚钱，你们本来的毛衣厂不是很好？即使不愿意做毛衣厂，也还有很多生意可以做，干吗做这个？要说不图钱，那图什么？

陈文乔只淡淡地说了四个字：因为喜欢。是的，就是因为喜欢，璧华放弃了生意尚可维持的毛衣厂而把钱全都投在了未知数上；就是因为喜欢，文乔夫妇确立了为小人物出书立传的宗旨并且一再降低首印数量和费用……这里没有豪言壮语，只简简单单的四个字：因为喜欢。

文乔夫妇说，看到我们把新书交到作者手中时那种兴奋和喜悦，我们就强烈地受到感动。因为，哪怕是最普通的人，也有他真实感人的故事，需要跟他人共享和分担喜怒哀乐。相当多的人，都具有把自己的亲身感受写出来，印成书，分传给自己的亲朋好友，甚至于公诸与世，留下来给社会的强烈而美好的愿望。这种自然产生的写作、发表的愿望，就是我们最大的服务市场。看到每一本书的出版，都象是自己的孩子出生一样，心里充满了兴奋和激动。璧华负责排版，文乔自己负责封面设计，他有时候彻夜不眠，还精神十足，他真是喜欢啊！虽然有的书出来后，他们并不是十分满意，立刻看到了需要改进的地方，可是，两个人手里捧着新书，摩挲着一页页散发着香味的纸张，那份欣喜和快慰，对别人是只可意会难以言传的。文乔虽不得不进行商业经营，但他更可算是个爱书如命的儒生！妻子璧华一语道破文乔的心思：他呀，就是有这个梦啊！

这是痴心人的梦，66本书籍就意味着圆了66个梦。

被《财富》杂志评选为“20世纪企业家”的亨利·福特，说过他的梦：“我将造出一种汽车”，“所有工薪阶层都有能力买一辆，同他的家人一起在上帝的广袤土地上共享快乐时光”，他实现了这个梦；当今世界首富比尔·盖茨，创办微软之初也说过他的梦，他要“让每个家庭的桌上都有一台电脑”，他也早就实现了这个梦。文乔与他们真算得上是“异床同梦”：要让每个有文字表达能力的人都能够出书。正像汽车不仅是富人的座骑、电脑不只是精英的利器一样，出书，也不应仅是达官贵人、明星“偶像”们的专利，而是每一个普通人能够向这个世界捧出的馈赠。

谈到今后的打算，陈文乔夫妇表示，希望不断扩大出书范围，不仅是文学方面，更要盯住文化、历史等方面的选题。因为这些书若不及时出版，一代人作古之后，就可能永远带走许多有意思的故事。如果能为社会保存一些文化遗产、历史见证，我们的力气就没有白费。柯捷的POD，也是那些读者群狭窄的高、精、尖专业图书，以及地区史料、各种行业调查报告等书籍的最佳出版发行方式。

最近北美华人社区流传着一个关于柯捷出版社的感人故事：在去年12月12日新泽西纪念“南京大屠杀”和追思历史学家张纯如的纪念会上，人们看到了柯捷出版社推出的《永远的张纯如》一书，纷纷购买，第一批印好的100册，当场一售而空。陈文乔夫妇在得知张纯如自杀的噩耗后，为这位华裔奇女子的事迹所感动，为她结束自己的生命而痛惜，遂在友人建议下，决定免费出版纪念文集，售书利润所得全部捐赠给新州史维会，以继承张纯如未竟的事业。在当地华人社团、人士的协助下，陈文乔不顾自己晚期癌症转移的严重病情，与夫人璧华日夜赶印，两个星期就印好了这部书。陈文乔夫妇说，今后我们柯捷还会多参加这种活动，让后人铭记历史，是我们义不容辞的责任。

陈文乔夫妇清楚，经验和智慧，不仅需要保存，更需要传扬。“小批量”是起点，而不是目标，目标还是要尽可能地将作者的声音尽量放大，传播四方。为了做到这一点，柯捷出版社使出了浑身解数，不断开拓市场，他们和中国国内一些正在进行改革的书店、出版社建立了良好的合作关系，可以用美国的书号在中国大陆批量印刷，再交给大陆这类书店直接出售。这是一条新路，若能走通，将会给海外华人作者带来更大的便利，也给柯捷出版社今后的发展带来了很大的希望。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。是的，美国柯捷出版社的陈文乔、曾璧华夫妇，就是“漫漫其修远”的路上“上下而求索”的人。在新的一年来临的时候，陈文乔夫妇希望得到更多华人的更多支持，共同来走这样的求索路，使柯捷出版社能以稳健步伐更上一层楼。

（纽约柯捷出版社负责人陈文乔先生，因癌症广泛转移，于2005年9月6日去世，享年59岁。）