词条 | 优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去 |
释义 | 基本信息【作者】:[日]大江健三郎 【译者】:许金龙 【出版社】: 人民文学出版社 【出版日期】:2009年1月北京第1版 2009年1月第1次印刷 内容简介如同安娜贝尔·李一般纯洁、美丽的少女樱成长为电影女明星,事业处干巅峰之际得知幼时曾惨遭美国军人蹂躏,从此沉寂三十年之久,后在森林中的女人们帮助下振作起来,饰演当地农民暴动中的女英雄,从中汲取了力量并在绝望中寻找到希望。 内容试读《优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》 序章 怎么,你竟然会在这种地方? 1 肥胖的老人左手提着沉甸甸的弹力红色树脂拐杖快步行走着,肥胖的中年男子提着弹力蓝色树脂拐杖行走在他的右侧。老人的右手之所以空着,是为了在腿脚不便的中年男子失去重心时,好去搀扶他的身体。对于在狭窄的散步小道上错身而过的行人表现出的好奇,提着弹力树脂拐杖的这两人并不在意,继续往前行走…… 老人(也就是我)被查出脉律不齐而停止游泳时,俱乐部的教练建议我尽量做行走锻炼,我也希望顺便训练儿子纠正拖曳着腿脚走路的习惯,便欣然接受了建议。教练送给我两根拐杖,说是拿着这拐杖行走,公子的腿脚或许会自然而然地抬起来,“老先生您本人嘛,也曾看到他在游泳池旁被绊得摔个大跟头……” 我和儿子光大致等到黄昏时分,便从居住的高台走下坡道,前往运河河畔那条散步者已见稀少的小道。闲置多年的湿地上已开发出成片的公寓,年代久远的堤岸也得到修整,对人数业已增加的居民们开放了这里。 两人分别提着红、蓝两色拐杖行走着,也会有人向这对父子打招呼。尽管智力障碍给行走也带来了影响,可光自从学会说话以来,那种郑重其事的文章体语言却从不曾混乱。这一天的训练结束后,在攀爬通往高台的那条坡道前照例坐在长椅上小憩时,光这样说道: “刚才问话的那孩子,说是原先怀疑爸爸已经有一百岁了。” “看到还算年轻,就吃惊了,是吗?” “有人问,爸爸还在写小说吗?” “可能对方认为,这么问总比说‘还活着吗?’要好些吧。” “是个上了岁数的人。” 刚开始写小说那几年里,虽说还没在电视上露过面,却也常有陌生人向自己打招呼。顾忌到自己说的是四国森林中的方言,加之发音又不太清晰,因而不能立即予以回答。在被编辑带去的一家小酒馆里。就因为这么一点儿误会而发展为暴力冲突。 后来上了年岁,也是考虑到抵抗力的衰退,对一般打听虽说不是视而不见,可在思考问题时若被拉到意想不到的会话中去,其后要想再回到先前思考的问题上来就要花费一些时间了。真是岁月不饶人啊。为了使得话语不那么复杂,倒不如“如实”地回答问题。 “距离一百岁还有一段时间。小说也是这样,较之于主题,只要找到新的形式就打算写。” “也有可能直到最后也发现不了吗?” “那是可能的吧。” “即便这样,你说还是要作为小说家生活下去……” “打算就那样结束自己的生涯。” 就在这天,新的方法出现了。从背后传来沉重脚步声的那个行人,使得光踏入柏油路边冬日里的枯草丛中。回首瞥去,此人像是少年,却用老人的声音招呼道: “What!are you here?” 这是日本人说出的英国口音的英语。我重新打量那位说了这句英语后便挨到身旁的人,却是一个让我大为·意外的人物。然而我随即意识到,就在前些日子,我们父子在众人面前周章狼狈之际,围观我们处境的人群中就有此人,当时顾不上进一步确认,便一直延续到了今天。我还回想起,当时尽管恍若看到幻影一般,面对发生在他身上的巨大变化,我对他的那种感觉却是一如既往。 “怎么,你竟然会在这种地方?……是这句话吧?” “就知道你会如此回答,才故意这么说说看的。” “你还是老样子呀,无论从哪方面来说。有多少年没见面了?” “有三十年没见了。”眉宇问白皙的皮肤上堆挤着皱纹(这也与往昔一般无二),刚一停下话头,就打量起我们父子俩。 接着,他唐突且颇有气势地说了起来: “当时呀,都找不到一个稳妥的方法向你打招呼,因为竟然发生了那样的事,最终,让你在将近一年的时间里徒劳无功……这可都是大实话。不过,你也承认咱算是尽了力吧?只是让你……甚至让千鲣和光都被卷入丑闻。自那以后经过很长时间,又发生了墒吾良跳楼自杀事件,在面临比那次更严重的丑闻之际,把你和你全家都拉了出来,这是事实吧?虽然把你们推到那种危险境地的,也是咱…… “在那个事件中,且不说当事者那几位少女,当我前去探视遭受比其他人更为严重的伤害、住进精神病医院的樱时,她在病情稳定的时候总是挂在嘴边的,就是你的事情、千鲣以及光的事情。咱呀,当然意识到了自己的责任,即便对于樱,咱也是如此。 “总之,与引发那个事态的几个家伙签订合同,把他们拉进‘米夏埃尔·科尔哈斯①电影’制作团队的,就是你…… “其后我很快就去墨西哥学院大学担任教职,离开那个充满火药味的地方紧急避难去了。樱是直接被卷人事件中去的受害者,说到你嘛……至于你在那个事件中应该承担什么样的责任,我仍然持保留态度。” 对方再度沉默下来,他身穿藏蓝色长天鹅绒上衣(在我的记忆里,还记得他为拉开与自己的差距而说的“照你们的说法,这是长天鹅绒织品,可咱却叫plush”。),露出里面宽松的白色丝绸衣领。虽然不好说与此完全相同,可他身上的装饰风格却是与时尚取向比较接近。甚至半个世纪之前,这种装饰风格就已经在驹场校区①的教养学系大放异彩了。不过,刚才的谈话中提到的三十年前大学毕业后我们原本并无交往,恢复见面后很快就达到密切的程度。在那时,这家伙的服装简直就是一副国际电影制片人的派头。 因此,跳过那个时期而感受他的装束的一贯性,大概只能说明我这记忆的暖昧程度罢了。不过,木守有的那种只能称之为独特的风姿,却是现在的(也是青春时期的)这种风格的印象而排斥了其他一切。目前,这尊肉体上清晰显现出来的老人模样,意味着正以极快的速度超越年龄自然增长的进程(如此说来,我也同样如此)。比如说,丝绸衬衣的衣领处看上去软乎乎的那堆东西并不是围巾,而是垂挂下来的喉头处的皮肤。然而,小巧面庞上的光泽和纯净的眼神,都让人直接回想起他十八九岁时的模样。不过如果细细打量的话,还是可以看出那是化,妆的缘故。 “好吧,关于整体情况,如果连你也有那种意愿的话,那就好好说说吧。 “……咱先要说几句与那件事没有关联的话,对于咱刚才打的招呼呀,你还是和过去那样,随即用日语做了回复。是西胁顺三郎①的译文吧?而且,在那个句子之后,艾略特②的后续诗句也涌现在你的脑海里了吧?咱说的是《小吉丁》。如果是英语文本的话,咱还能想起那么几行。不过,咱恭听与原文诗句相配的、你以前经常背诵的那些为你所挚爱的日文译诗,还是等进一步稳定下来之后再说吧,如果你同意今后时常会面的话。 “可是,今天你和光的步行训练才刚刚开始吧?光,让你停下训练,真是不应该呀(光好像在某种程度上激活了三十年前曾被木守抱过的那种亲近感,应承地说了句‘别客气!’)。 “谢谢!已经完全是一个成年人了。看到你这么精神,咱也很高兴。就连纽约也在销售你的CD哪,所以咱也经常听你的音乐。尤其是樱阿姨,听了你的CD后才能自然人睡。光,让咱们一起走上一会儿吧,好不容易才遇上你爸爸,所以即便只有今天这点儿时间,也有很多积攒下来的话想要和他说!” 2 就这样,我们开始一同行走起来。我记得,无论在驹场的校园里,还是在毕业后第一次见面时已是壮年的他的身上,都有一种不可思议的感觉。木守看上去身材瘦小,确实比较纤弱,可一旦肩并肩地一块儿行走,且不说个头,步幅却与我相差无几。然而,现在他却明显在调整自己,以适应光摆动着弹力树脂拐杖行走的步伐。就这一点而言,早在木守经常来家里的那段时期,这便是妻子和光都对他抱有好感的原因。 有一段时间,我们就这么沉默不语地走着。木守刚才说的可能在我头脑里涌现而出、由西胁顺三郎翻译的艾略特的诗句,是下面这一节: 在暮色渐淡的黑暗中俄直盯盯地打量那低俯 的面庞/仿佛用锐利的目光审视陌生人/突然,醒悟到这面庞/与我熟识却已故去的一位大师相似。(中略) 晒黑的褐色面庞上/亲切和复合的幽灵的眼神/亲密且难以辨认。/因而我扮演了双重角色,一面喊叫,/一面听着对手的喊叫之声——/“怎么,你竟然会在这种地方?”而我们此前并不在这里。 目录《优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》 序章 怎么,你竟然会在这种地方? 第一章 米夏埃尔·科尔哈斯计划 第二章 演出戏剧与慰抚魂灵 第三章 You can see my tummy 第四章 “安娜贝尔-李电影”无删节版 终章 每当月泛光华,我便梦见优美的安娜贝尔·李,每当星辰生辉,我便看见优美的安娜贝尔·李明眸闪烁 作者简介大江健三郎,日本著名小说家,诺贝尔文学奖获得者,1935年出生于日本四国地区一个被森林围拥的小山村,少年时代在母亲影响下对鲁迅开始了此后不曾间断的阅读,大学时代在渡边一夫教授的引领下沐浴了欧洲人文主义的光芒,并由此走上了创作道路。1960年对中国进行的第一次访问,使得“农村包围城市”与文化人类学的边缘和中心之概念结合起来,最终演化为《万延元年的Footbabll》、《同时代的游戏》等诸多作品中的根据地/乌托邦。 1994年以《个人的体验》和《万元延年的Football》获得诺贝尔文学奖后,大江健三郎更强烈地意识到作家的责任,借助《空翻》、《被偷换的孩子》、《愁容童子》、《别了,我的书!》等作品在绝望中寻找希望,并于《在自己的树下》、《两百年的孩子》等作品里表现了对新人、孩子和童子等未来之象征所寄予的希望…… |
随便看 |
百科全书收录4421916条中文百科知识,基本涵盖了大多数领域的百科知识,是一部内容开放、自由的电子版百科全书。