唐锦生和中华汽车在中国民族汽车工业的画卷上曾涂写了浓厚的一笔。

1984年，唐锦生带着他的研究成果--复合材料车身制造技术来到深圳市中华汽车制造公司。在克服了众多想象不到的困难之后，他终于在世界上首先研制成功了全部用复合材料制造车身的中华牌轿车。1986年，他因此担任了中华汽车制造公司的总经理。同年，他荣获中国第一届全国十杰青年称号。

1987年，应美国通用汽车公司的邀请，唐锦生远涉重洋，到美国底特律向全世界1000多名科学家宣讲他的汽车研究成果。他以令人信服的物理公式，首先提出了复合材料"淬火"理论，美国科学家们被他的发明创造震惊了，折服了。

科学是不分国界的，由于他在汽车研究领域的杰出贡献，1989年5月，他荣获美国纽约第13届世界发明银奖。在此之前，还没有一个中国人在发明汽车方面得到世界性的奖项。而他，唯一获得这个奖项的中国人，为祖国赢得了荣誉。唐锦生在拿到奖牌时说了这样一段话："如果一个人在国内为同事们争光而引以为荣的话，那么今天能在全世界面前为中华民族争光是最大的幸福！"

为了提高自己的理论研究水平，他到美国旧金山大学学习汽车及经济管理专业。在上学的同时，他仍然在不断改进和完善他的发明，经过努力，他的发明获得了包括中、美、日、德和英联邦在内的共七十多个国家的专利。

唐锦生没有为此而满足，为了实现报效祖国的理想，他谢绝了美国同行的挽留，毅然放弃优越的工作和生活，提前结束了在美国的学业，于1992年回到北京。

当时，由于种种原因，中华汽车公司遭受到不公正的对待。唐锦生为此据理力争，最后，朱镕基总理亲自接见了他。在听取汇报后，朱总理指示要支持复合材料汽车的研究和生产。从此，中华汽车在北京重新崛起。 1994年10月，北京中华汽车制造有限公司正式成立。1995年3月，邹家华、李岚清副总理到中华汽车公司视察。1996年5月，邹家华副总理再次视察该公司。邹副总理十分关心汽车工业的发展，鼓励唐锦生打造民族汽车的优质品牌。

一些党和国家领导人在这一期间，也来到中华公司视察和指导工作。

中华汽车在北京出现，引起了北京市领导的注意。尉建行、贾庆林、张百发等领导先后来到中华汽车公司视察和指导工作，给了中华汽车制造公司极大的鼓舞。

因为有了制造复合材料车身技术，唐锦生创造了"生产成本同步法"，即无论年产多少辆车，无论是达到15万辆的经济批量，还是仅仅生产几辆车，都可以产生利润。"小批量、多品种、时装化"是中华模式的特点，也是唐锦生多年追求的目标。

在唐锦生及全体员工的艰苦努力下，中华汽车公司在建厂的5年时间里，创造出许多奇迹。

1995年10月，中华汽车获全国科技博览会金奖；

1996年4月，30辆中华汽车开上世界屋脊；

1996年10月，中华汽车进入出租车行列，北京市领导称这是北京市一道流动风景线；

1997年10月，美国通用汽车公司购买中华子弹头汽车。这是中国轿车首次出口汽车大国美国，史无前例！

2000年11月，中华汽车在清华大学进行碰撞试验，撞击后的中华汽车竟连前挡风玻璃都没有破损，这是因为中华汽车的抗撞击强度是普通车身的几十倍！人们惊奇地把中华汽车誉为"天下第一撞"。

……

唐锦生不愧是新时代的英雄。成绩、鲜花、赞颂、荣耀，一股脑拥向创业者。一时间各大媒体争相报道中华汽车，以唐锦生为原型的电影"冒冒风险"、20集电视连续剧"挚爱"热映、热播，好一番热闹景象。

辉煌与逆境

唐锦生的辉煌和逆境始终纠缠在一起。有谁知道，为了实现宏伟理想，他绞尽了多少脑汁，付出了多少艰辛，渡过了多少不眠之夜。又有谁知道，当他处在事业的低潮时，是怎样顶着巨大的压力，在风雨中苦苦支撑。是什么精神使唐锦生和他的中华公司具有如此坚韧的毅力？

军旅生涯锻造了坚强

唐锦生出生在军人家庭。他的父亲唐凯将军是解放军中的传奇人物。凭着手臂上刺着的党徽，唐凯将军取得了苏军的信任，先于国民党军占领沈阳，为解放战争做出了巨大贡献。父辈的精神影响着唐锦生。

唐锦生继承父亲的事业，也加入解放军的行列，当了一名坦克兵。

军旅生涯是每一个人都难以忘怀的非凡经历。唐锦生更是有着深深的军旅情结。他把军队的光荣传统统统用在了企业管理上。他实行的是以三八作风为基础的完全军事化管理。生产车间里的班组，统统按军队序列编制。早上要出操，吃饭要列队，上班要集合，连工人都叫"老兵"、"新兵"。这种管理方法的效果究竟如何？

在一个北风呼啸的冬日，唐锦生领着来访者来到停车场。工人们在凛冽的寒风中列队肃立。

"第一列第三名出列！”唐锦生亲自下达口令。

一个年轻的工人精神抖擞地跑步来到总经理面前。

"注意，正前方喷水池，前进！"

人们顺着工人前进的方向看去，发现喷水池里有结着冰的满满一池水。工人在水池边迟疑了一下。

"继续前进！"唐锦生语气严肃地下达命令。

只见这个工人咬了咬牙，义无反顾地跳进了水池。

"啊！？"在场的人们发出了惊呼。

当这个工人跑回总经理面前时，身上的棉衣已经被冰水浸透。工人嘴唇黑紫，微微颤抖。

"好样的，赶快回去换衣服。"唐锦生微笑着拍了拍工人的肩膀。

突然间，来访者中响起了热烈的掌声。

一位将军问唐锦生："这个工人来厂多久了？"

"一个月！"

短短的一个月啊，一个中专毕业生竟成了勇往无前的战士。这不禁使人想起了这批新工人刚刚入厂的情形……

在"新兵连"第一次吃饭时，炊事班送来了一大锅面条。"新兵"们刚吃了一口，就觉得不对味儿。怎么一点盐味都没有？是盐巴"淡"了？

"面条好吃吗？"一个略带沙哑的凝厚声音传来。"新兵"们顺着声音看去，只见总经理也端着大碗站在"新兵"中间。一时间大家语塞，不知道该不该说实话。冷场。

"没有盐味的面条怎么能好吃呢？"唐锦生用鹰一样的眼光扫视着"新兵"道，"你们知道吗，这盐巴就好比是我们公司的精神。没有这种精神，再好的厂房和设备，再多的技术人员，都会成为没有滋味的面条。这种精神是什么呢？大家进行军事训练后，就会明白了。”

唐锦生端着面条进行了一次独特的"新兵"军训动员，果然，一个月后，工人们明白了他们应具备什么样的精神。

如果说，这天的表演是一种表面上的亮点，那么，严格的组织纪律性、强烈的集体荣誉感、坚韧的团队精神，则是军事化管理的深层意义。有了这样的精神，还有什么困难不能克服。

一次，某化工车间失火了。反应釜周围熊熊烈火直冲云天，随时都有爆炸的危险。工人们以火情为命令奋力扑火，没有一个退缩的。在车间主任的带领下，小伙子们爬上屋顶，在烈火和浓烟中扒掉可燃物，切断火源。在消防队的支援下，大火很快扑灭了，避免了一场巨大的经济损失。消防队员们惊叹道：没见过这么勇敢的工人，这么大的火才造成了几千块钱的损失，真是奇迹。其实，并不奇怪，这正是军事化管理的有形成果。

凭着这种精神，唐锦生和他的员工们创造了辉煌。凭着这种精神，在最困难的日子，中华公司的队伍败不馁、拖不垮。在最近一两年，中华公司无法发放员工的工资，但他们硬是坚持到现在。一个进厂7年的"老兵"（工人）曹胜利说：公司再困难我也不走，我坚信总经理能像红军长征一样渡过难关，我舍不得离开这个战斗集体。 勒紧裤腰带造汽车

从建厂的那一天起，资金紧缺就一直是唐锦生挥之不去的烦恼。汽车工业需要大量资金，而在夹缝中生存的中华公司却无法像国有大厂一样得到大笔贷款。在这种境况下，唐锦生费尽心机，不得不在各个环节上近乎残酷地开源节流，为的，就是实现他造中国汽车的梦。

开源，就是要扩大资金来源，去做少米之炊。唐锦生采用了"先入后出"的办法。但是，这种办法风险很大，容易失去信誉导致更加恶性的循环。在中华公司开始生产的一年以后，各种到期债务蜂拥而至。而此时，他手中根本没有可以还债的资金。这种状况很可能使中华公司一夜之间倒闭。 无耐之下，唐锦生采取了一个更加危险的措施，在生产轿车许可证没有批下来前，先卖车。他费了一番周折，在北京市弄到了400辆出租汽车的指标，迅速成立了"华汽出租汽车公司"，由该公司通过预收款购买中华汽车。唐锦生是在用更危险的办法去缓解上一个危险，是不折不扣的背水一战。

司机提车的时间已经到期，可生产许可证还没有批下来。许多司机按耐不住，联合起来发出最后通牒：三天之内再提不到车，就诉诸法律。唐锦生知道问题的严重性，可该做的工作都做了，此时，除了等待和打探消息，还有什么办法呢？他已经打点好了换洗衣物，随时准备跨进铁窗。他每天在西藏喇嘛教的佛爷像前，一跪就是几个小时，企望着上天显灵。对于这个问题，他曾对他的老同学、公司副总经理韩微说过："一个人为了自己的理想，应该努力把该做的事情都做到。而当他真的都做了，还能再做什么呢？还有一件事也应该做，这就是求神保佑。能否真的保佑且不论，而非如此，不叫竭尽全力。"

也许唐锦生真的感动了上苍，就在他陷入绝境的时刻，奇迹出现了：几位副总理签批了报告，以一车一证（即下发规定数量的许可证，一张许可证生产一辆汽车）的方式允许中华公司生产中华汽车！唐锦生这个从来不哭的刚强汉子再也忍不住了，眼泪大颗大颗流了下来……

眼前的困境摆脱了，可债务问题并没有真正解决。时至今日，他仍然没有摆脱债务的纠缠，仍然在艰难的经济环境中苦苦挣扎。

为了把有限的资金用在造车上，唐锦生还必须勤俭节流。他是怎样节省开支的呢？从"吃"上可见一斑。他的"省吃"很有特点，是在保证工人们必要的营养基础上实现的，这的确费了他不少脑筋。他曾和食堂采购人员一起到集市上选购肉类食品，买的都是最便宜的肥肉。他亲自下厨房，教炊事员用肥肉炒菜。先把肥肉熬出油来，然后加酱油做成红烧肉，在炒好青菜后把红烧肉倒入菜中。这样做出的菜，既保证了营养，又有良好的口感。他让食堂去买最便宜的大骨头，每餐都要让工人喝到骨头汤，保障人体对钙元素的需求。他还经常深入到工人中，去数工人盘中有几块肉，不让任何中间环节有机可乘。这样，在每个工人每天仅2元伙食费的情况下，保证了工人吃饱吃好。这不能不说是一个创造。

一天，机关食堂的炊事员单独为唐锦生做了一盘真正的红烧肉。唐锦生看到后，对炊事员说：我为什么要比别人特殊？现在还在过"雪山草地"，我要与大家同甘共苦。说罢，亲自把红烧肉端到工人食堂，倒入大锅里。 在工资待遇上，唐锦生给自己定了一个总经理工资标准--每个月只拿1元钱。这象征性的1元钱，无言地表达了他从自身做起，不为私利的创业精神。他的这一举动，深深感动着中华公司的每一个人，为中华人战胜困难、忍辱负重提供了精神支柱。

有家的无家

唐锦生有家。他生长在一个九口之大家，他有一个美丽的朝鲜妻子--金达莱。然而，他又无家，无论在军营、在美国、在中华公司，他总是把自己的事业放在头等重要的位置。他因此而舍弃了许多天伦之乐，直至今日，50多岁的他还没有做过父亲。每当人们提起他没有孩子的事时，他总是深情地望着中华汽车道?quot;中华汽车就是我的孩子。"

唐锦生为了造车，几乎24小时泡在工厂。有时几个月不回家。有一天，有人给他带话来：你父亲在病榻上说，我是京生的爸爸，可总是见不到他，求求他看看我吧。唐锦生听罢，才知道自己已经很长时间没有回家了。他急忙赶到301医院，可唐凯将军与儿子在一起的时间已经不多了。唐锦生长久握着父亲的手，以此来表示自己的内疚。唐凯将军微笑着看着自己的儿子，他不需要儿子的解释，他为儿子而感到自豪。

唐锦生爱他的妻子，爱得是那么深刻真挚。可是，他们却经常闹别扭。内中原因，可能只有他们自己才说得清。后来，金达莱提出分手。唐锦生竟为此不吃不喝。有一段时间唐锦生见人便说金达莱，事后连他自己也说他成了"祥林嫂"。骂也好、恨也罢，反正唐锦生念念不忘金达莱。

创业中的辉煌激动人心，困境中的顽强更显悲壮。在唐锦生的眼里，或许从来不存在着困难，越是困难他越坚韧。遇弱不弱，遇强更强，是他的信念。

一分汗水一分收获，一分前进一分曲折，他享受着成功的喜悦，也饱受着逆境的磨难。

逆境中的英雄

虽然唐锦生有着崛起的辉煌，但中华汽车并没有像人们所想象的那样一帆风顺。1999年1月，中华汽车因没有安装电喷设备而被北京市停止上牌照。而电喷汽车因各种原因一直没有重上市场。中华汽车逐渐从北京人的生活中淡出了，唐锦生不再是新闻人物。

经营困惑

没有切合实际的企业经营策略，就难以使企业持续发展。唐锦生是在许许多多两难困境中痛苦地选择经营策略的。

一位民营企业"明珠"汽车厂的老板到中华公司考察时曾说过："我们的车就是卖不出去，也决不先卖给出租汽车公司。"这是有道理的。出租车整天都在路上跑，且不说机械疲劳问题，就是单位时间行驶里程也大大高出私家车。一般情况下，私家车一年也就跑个一、两万公里，而出租车个把月就跑完了这些里程。单就里程而言，私家车在一年后出现的故障，出租车在一个月就会出现。把车卖给出租公司，会造成返修率高的假象，影响该车的声誉。 但是，中华汽车是个婴儿，知名度很低。如果以个人客户为主要销售对象，可能一时卖不出几辆车。中华公司难以像国营大厂那样得到银行的以亿计的贷款，一方面，卖给出租公司，会影响声誉，另一方面，不卖给出租公司，就会无力支撑存活。唐锦生陷入了两难困境。

在痛苦的两难抉择面前，唐锦生苦思冥想。最后，他采取两害相权取其轻的战略--卖车！卖给出租公司！他的决策不能不说是被逼出来的。

也许，首先存活是战略之必须，但这使尔后的提高质量工作提到了生死存亡的极至。稍有不甚，将会满盘皆输。中华汽车从此走上了一条危险的钢丝。这是非国有汽车企业难以摆脱的悲剧。

质量是企业的生命

在两难抉择的困境中，唐锦生失去了许多优势。在危险的钢丝上，唐锦生难以把握平衡。1995年首批卖给"华汽出租公司"的400辆中华汽车，质量并不尽如人意。当他加大提高质量的力度时，降价之风猛烈刮来。毕竟销售是龙头，中华车也加入到价格战之中。为了降低成本，唐锦生想了种种办法，这些办法不能说都是成功的。质量危机始终伴随着中华汽车。

尔后，在电喷发动机的困扰下，中华汽车暂时退出市场。

唐锦生面临着新的低谷。

为了积累资金重新崛起，唐锦生采取了必要对策。他试制了符合国家排气标准的更加完美的各种汽车，目前有的车型已获得生产权。他还利用气旋和电离原理发明试制了纳米级空气净化器，并获得专利，据说这种产品有利于预防"非典"。

他没有忘记储备技术力量，仍在不断培训新的技术人员。

中华公司的大门仍然敞开着，厂区内仍然优美如画，喷水池里一泓晶莹碧绿的春水似乎预示着潜在的将要勃发的生机，老兵唐锦生的汽车梦还在继续。

唐锦生永远是铮铮男子汉，无论今后的路怎样走，他对中国民族汽车工业的贡献是永远不能抹煞的。他多次为中华民族争得殊荣的业绩，将永载史册。我们衷心祝愿老兵唐锦生走出险境，创造新的辉煌