作者

简介

作者简介

书摘插图

作者

作者: 约翰·狄克森·卡尔

译者: 郭乃嘉

简介

「他有办法看穿罪犯，让他们受尽犯罪后应得的恐惧与煎熬，然后再铁面无私地伸张正义。」英格兰的人民与执法人员对艾顿法官下了这段再适切不过的评语。当艾顿法官结束漫长的审讯时光，来到海滨小屋与好友基甸．菲尔博士共享午后时光之余，独生女康丝坦思带着未婚夫前来宣布订婚喜讯。但在法官的眼中，女儿的未婚夫安东尼．莫瑞尔是个另有所图的邪恶男子，最终目的一定是为了钱，于是两人约在隔日傍晚见面，准备将此事做个了断。当晚，电话交换所接线生接到一通电话，只听见男子急迫地低语：「沙丘之屋，艾顿的小屋，救命！」接着传来震耳欲聋的枪响。警方据报赶到现场时，只见一具僵硬的男尸倒卧房间，摇椅上坐着的是手持左轮手枪的艾顿法官，凶嫌已不言自明。基甸．菲尔博士这次有办法为朋友查出真相、逆转这退无可退的劣势吗？

作者简介

约翰·狄克森·卡尔 John Dickson Carr（1906-1977），美国宾州联合镇人，父亲是位律师。从高中时代起卡尔就为当地报纸写些运动故事，也尝试创作侦探小说和历史冒险小说。1920年代末卡尔远赴法国巴黎求学，他的第一本小说《夜行者》（It Walks By Night）在1929年出版。他曾经表示：「他们把我送去学校，希望将我教育成像我父亲一样的律师，但我只想写侦探小说。我指的不是那种旷世巨作之类的无聊东西，我的意思是我就是要写侦探小说。」

1931年他与一位英国女子结婚定居英国。在英国期间，卡尔除了创作推理小说外也活跃于广播界。他为BBC编写的推理广播剧“Appointment with Fear”是二次大战期间BBC非常受欢迎的招牌节目。美国军方因而破例让他免赴战场，留在BBC服务盟国人民。1965年卡尔离开英国，移居南卡罗来纳州格里维尔，在那里定居直到1977年过世。

卡尔曾获得美国推理小说界的最高荣耀──终身大师奖，并成为英国极具权威却也极端封闭的「推理俱乐部」成员（只有两名美国作家得以进入，另一位是派翠西亚．海史密斯Patricia Highsmith）。卡尔擅长设计复杂的密谋，生动营造出超自然的诡异氛围，让人有置身其中之感。他书中的人物常在不可思议的情况下消失无踪，或是在密室身亡，而他总能揭开各种诡计，提出合理的解答。他毕生写了约80本小说，创造出各种「不可能的犯罪」，为他赢得「密室之王」的美誉。著名的推理小说家兼评论家埃德蒙．克里斯宾（Edmund Crispin）就推崇他：「论手法之精微高妙和气氛的营造技巧，他确可跻身英语系国家继爱伦坡之后三、四位最伟大的推理小说作家之列。」

卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士是根据他所崇拜的英国侦探作家G.K.切斯特顿塑造的。菲尔是一个胖胖的字典编纂者，装扮很滑稽，穿着披风，抽着海泡石烟斗，留着强盗式的胡子。但他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，破的案子也相当复杂，是创造力 气氛 意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩不可能犯罪的《三口棺材》（1935）在历次密室票选中都名列第一。其他名作还包括《阿拉伯之夜谋杀案》（1936） 《歪曲的枢纽》（1938） 《绿胶囊之谜》（1939） 《连续自杀事件》（1941）。亨利·梅利维尔爵士有些像温斯顿丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪---大大的秃脑袋，奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅利维尔的职业是律师兼医生，但最有兴趣的是那些不可能案件。登场作品《瘟疫庄谋杀案》发生在伦敦的一所盛传有鬼的老房子里，案子从一场降灵会开始，自然少不了密室这道大餐。这个系列的代表作有《独角兽谋杀案》（1935） 《犹大之窗》（1938）《女郎他死了》（1943）等等。他破解的密室案件一点也不逊色于菲尔，只因没有发表密室讲义稍显逊色。

书摘插图

第一章

“陪审团，你们做出判决了吗？”

“是的。”

“被告约翰·爱德华·黎派特被控犯下谋杀罪，有罪还是无罪？”

“有罪。”

“你说他有罪，这是你们一致同意的判决吗？”

“是的。附带一提，”陪审团主席急忙补充，“强烈建议从宽量刑。”

法庭里骚动了起来。宣布判决时，观众微微倒抽了口气，接着是一片死寂，显示这项建议的分量太轻而不值得感到欣慰。但被告席上的那个人可不这么想。在整个审判过程中，这还是他脸上首次有了希望的踪影。他发愣的双眼望着陪审团，像是期待他们再说些什么。

法庭助理书记官记录下建议，清了清喉咙。

“约翰·爱德华·黎派特，你辩称没有犯下谋杀罪，而决意与国家兴讼。现在国家判你有罪。你有不该依法判你死刑的埋由吗？”

被告眼神呆滞地回望，有如受了惊吓。他张开又闭上了嘴。

书记官等着。

“我错了，”被告恭顺地回答，“我知道我做错事了。”

狂躁之色忽地涌上那双带着黑眼圈的眼睛。

“可是您，大人，”他恳求法官，“还有您，大人，”又恳求书记官。也许是不想显露情绪或感到窘困，书记官别过脸去。

“我这么做是因为我爱她。这是我一直想告诉你们的。我回到家，发现那个家伙来过家里，她又笑着承认，我实在受不了。”

他使劲地咽了口口水。

“于是我揍了她。我知道我揍了她，但我不确定自己还做了什么。只见她躺在地板上，水壶还在火炉上滚着，好像什么事都没发生过。可是我不是故意的。我爱她。”

艾顿法官无动于衷。

“你要说的就这些？”法官问。

“是的，大人。”

艾顿法官取下眼镜，慢慢地把跟眼镜一边耳后跟缠住的假芋解开，折起了眼镜，小心地放在前面的桌上。他交叠起短胖的手指，平静但叫人畏惧的眼睛仍直视被告。