1 郑侠创作图画

2 蒋兆和创作图画

如何打倒当朝宰相王安石(组图)(1)

2005-04-14 今晚报

在我国历史上，曾经有人用一幅图画打倒了一位当朝宰相，这就是王安石第一次罢相的故事。多数史家指出此事是保守派攻击改革派的毒辣手段，这当然是对的。但我想，此中蕴含的意义，还可以从新的角度来重新审视一下。

《宋史·王安石传》载：熙宁七年（公元1074年）春，天下久旱，饥民流离，帝（神宗）忧形于色，对朝嗟叹，欲尽罢法度之不善者。安石曰：“水旱常数，尧、汤所不免，此不足招圣虑，但当修人事以应之。”帝曰：“此岂细事？朕所以恐惧者，正为人事之未修尔。今取免行钱太重，人情咨怨。……”监安上门郑侠上疏，绘所见流民扶老携幼困苦之状，为图以献，曰：“旱由安石所致。去安石，天必雨。”慈圣、宣仁二太后流涕谓帝曰：“安石乱天下。”帝亦疑之，遂罢为观文殿大学士，知江宁府。———一代名相就这样罢职了（熙宁八年安石复相，九年又再罢相，晚年退居卒于金陵）。

所谓《流民图》的流民，其实就是逃荒的农民。郑侠不过是一个小官，他敢于又绘图又上疏，指名道姓胡说八道诬告宰相，很可能是受到了保守派大臣的唆使。整个的事件策划得非常巧妙：攻讦者事先知道了神宗的犹豫心理，这至关紧要。把逃荒的农民绘成《流民图》是富于巧思的，图片宣传总是比文字宣传来得有力。让身处深宫广殿之中看惯了锦上添花的皇帝和太后们，猛地一下子看看从未见过的老百姓的颠沛流离之状，“少见多怪”就可能引起轰动效应。果然，这个精巧的设计奏效，两位太后流泪了，神宗的疑心也更大了，你王安石这个宰相还能当得下去吗？

北宋《流民图》的故事，使我们很自然地联想起西晋惠帝司马衷的故事来。《晋书·惠帝纪》载：经过“八王之乱”的大破坏以后，“天下荒馑，百姓多饿死。帝曰：‘何不食肉糜？’”史称司马衷生来就是个白痴，也许是的，但是光凭这一条还不能断定他是白痴，只能说他不谙世事。1789年法国大革命时的皇后玛丽安东尼也说过：“没有面包为何不吃糕饼？”（见黄仁宇《中国大历史》87页）这也只是隔膜的缘故。同样，北宋两位太后看了《流民图》哭了，并由此断言“安石乱天下”，也只能说她们和群众隔得太远，不表明她们仁慈，更不显得她们聪明。水旱灾害和农民逃荒是年年都有的，只不过您老人家没见过而已，见多了您也许就不伤心了。“水旱常数，尧、汤所不免。”王安石说的才是大实话。在王安石推行新政之前有天灾和逃荒，在新政实施之时也有，在新政被废以后同样有。

“乐岁（好年景）终身苦，凶年不免于死亡。”这是孟子对战国时期农民生活水平的总估计。叫人吃惊的是，这个总估计直到二千多年后的近现代还是准确的。

“凶年不免于死亡”，怎么办呢？只有逃荒。

实事求是地说，上自先秦，下至晚近，我国农民一直是把逃荒当成一种常规的求生手段的。而且在不需要逃荒的地区的农民也有尽力周济逃荒者的习惯：因为他们知道自己不定哪年也要逃荒。这种格局是在我国特有的条件下形成的。首先是小农经济的脆弱性：农业生产力低下，农田水利不修，靠天吃饭，抗灾能力极低。其次是农民的绝对贫困，收入低微，租赋沉重，家无半年储备，一遇灾荒，生存就受到威胁。其三是我国幅员辽阔，“东方不亮西方亮”，这边水旱频仍，也许距离千儿数百里的地方却风调雨顺，存在着移民就食的可能性。逃荒当然不是一种好事，但和不逃荒躺在家等着饿死相比又是一件大好事。逃荒也不一定不死人，孟子所描绘的逃荒的惨状：“老弱转乎沟壑，壮者散而之四方”“父子不相见，兄弟妻子离散”（老者弱者熬不住死在路旁，全家骨肉离散）确是实情。但无论如何，逃荒总比不逃荒好得多，死亡的人数也会少得多。所以，我们翻遍中国史册，可以看到无尽的灾荒，无数的饿殍，但是无论在哪个朝代哪个地区，还没有看到过“不准逃荒”的政策。如果说有的话，那就是“大跃进”失败以后1959年的广西环江县和河南信阳地区。前者由县委书记洪华授意：“外逃人员经动员还不回来的，打死算了！”（见今年第3期《杂文选刊》袁诹文）后者在省委第一书记吴芝圃操纵下，“各县市在路口设岗拦堵群众，不准外逃！”（见1998年12月17日《报刊文摘》张树藩文）结果，这两个地方成了当时饿死人最多的地方。

在历史上有灾荒又有“流民图”，情况还不算太坏；有灾荒而无“流民图”，那也许才是最可怕的。

1943年，《流民图》首次在北平太庙公展，当天即遭到日本宪兵队查封。不久，上海方面又以借展为由，变相收走了原作。从此，《流民图》杳无音信，蒋兆和手中仅剩下成套的黑白图片。直到解放后的五十年代初，才意外地寻到了它的踪迹：在上海一个银行的地下室里！失而复得的长卷被剥蚀掉了十余米，只有画卷中心部分还残存着。从此，人们所能看到的只是《流民图》幸存下来的一半。就是这一半，曾于1957年赴苏展出，引起轰动。当时苏联理论家称蒋兆和是“东方的伦勃朗，是中国的苏里科夫”。

《流民图》原作“高六尺、长九丈”（蒋兆和语）。画面中绘出了60余位人物。如今展出的尚只是流传在世的长大约20余米的部分。蒋兆和先生的不朽之作《流民图》残卷(真迹)已被中国美术馆永久收藏。

蒋兆和的“流民图”作于民族灾难空前深重的抗日战争时期的敌占区，“流民图”是蒋兆和的个人代表作，也是一个时代人物画的代表作。该画记录着日本侵略者给中华民族带来深重灾难、充满血和泪的作品，高2米，长12米，称得上是20世纪上半叶最大的一幅真实反映民族悲剧的人物画卷。

创作背景

作者简介

作品简介

艺术鉴赏

◎ 创作背景

1937年，卢沟桥事变爆发，穷困潦倒的画家居于北平，靠画像维持生活和创作。侵略者横行霸道的行径，激起了画家内心深处强烈的悲愤之情，经过长期酝酿，1942年开始动笔，历时一年完成了《流民图》。

当时日本侵略者已践踏中国的半壁河山，中国人民水深火热的遭遇，是激发画家构思《流民图》创作的动机。—九四二年，蒋兆和曾去上海、南京等地搜集素材，画了许多素描、速写人物，但创作全图时，还是请了许多模特儿、其中包括画家的朋友如国画家邱石冥、木刻家王青芳等。画卷由右至左，起始是一位拄棍老人，他身边还有一位卧地的老者，已经气息奄奄，二位妇女和一个牵驴人围着他，毫无办法。再往下，是抱锄的青年农民和他的饥饿的家眷，抱着死去小女儿的母亲，在空袭中捂着耳朵的老人，以及抱在一起、望着天空的妇女、儿童。断壁颓垣、尸身横卧、路皆乞丐。再往下，是乞儿，逃难的人，受伤的工人，等待亲人归来的城市妇女，弃婴，疯了的女人，要上吊的父亲和哀求他的女儿，在痛苦中沉思的知识分子。

蒋先生谈这张创作时说，他那时流寓北京，独身一人，条件较艰难，筹措作画费用已是不易，为了瞒过敌人的眼睛，不得不一小幅一小幅分散着画，画了一年多，最后合成六尺高、八丈多长的巨幅。作品展览不到一天，就被勒令禁止，还遭到变相没收的命运。

此图原作后半部分已佚，只留有黑白照片。画面众多人物接近真人大小，画家成功地表现了一个哀鸿遍野、流离失所的流民景象，让人看后深受感染、震动。在技法上，蒋先生吸收了西洋画的一些手法，使人物更逼真、真实，但又豪不勉强、僵硬，而是融和中西。有自己的特色。

◎ 作者简介

蒋兆和（1904——1986）祖籍四川，任中央美术学院教授等。1998年蒋兆和的夫人、著名书法家萧琼将《流民图》捐献给中国美术馆。2003年中国美术馆修复后再度开馆，郑重地将《流民图》作为镇馆之宝，长期陈列展出。《流民图》已经成为人们所熟悉的经典作品。

蒋兆和：原名万绥，3岁时改名兆和，男，1904年生，自幼家贫。中央美术学院教授。

1920年至上海，曾画广告，从事服装设计，并自学西画。

1927年受聘于南京中央大学，为图案系教员。

1930-32年任上海美术专科学校素描教授，并参加临时青年爱国宣传队绘抗日宣传画。

1935年至北平，次年返四川正式开始现代水墨人物画创作。

1937年春返北平，任京华美术学院教授、北平艺术专科学校教师，并举办个展。

1947年受聘于国立北平艺专。

1950年起任中央美术学院教授。曾当选中国美术家协会第2、3届理事、为第4届顾问、中国文联委员、中国画研究院院务委员、第3、4、5、6届全国政协委员、民盟中央文教委员会委员。

蒋兆和早年兼事工艺美术、油画、雕塑，早期作品有：《卖小吃的老人》、《卖子图》及巨幅画卷《流民图》等；后期作品有《小孩子与鸽子》、《杜甫像》等。《杜甫》获第六届全国美展荣誉奖。1981年先后于深圳、北京与夫人萧琼举办书画展。出版有《蒋兆和画册》、《蒋兆和画集》、《蒋兆和画选》等。发表有《国画人物写生的教学问题》、《关于中国画的素描教学》等论文。

◎ 作品简介

《流民图》是—九四二至—九四三年在北京创作的巨幅长卷。当时日本侵略者已践踏我国的半壁河山，中国人民水深火热的遭遇，是激发画家构思《流民图》创作的动机。 —九四二年，蒋兆和曾去上海、南京等地搜集素材，画了许多素描、速写人物，但创作全图时，还是请了许多模特儿、其中包括画家的朋友如国画家邱石冥、木刻家王青芳等。画卷由右至左，起始是一位拄棍老人，他身边还有一位卧地的老者，已经气息奄奄，二位妇女和一个牵驴人围着他，毫无办法。再往下，是抱锄的青年农民和他的饥饿的家眷，抱着死去小女儿的母亲，在空袭中捂着耳朵的老人，以及抱在一起、望着天空的妇女、儿童。断壁颓垣、尸身横卧、路皆乞丐。再往下，是乞儿，逃难的人，受伤的工人，等待亲人归来的城市妇女，弃婴，疯了的女人，要上吊的父亲和哀求他的女儿，在痛苦中沉思的知识分子……

《流民图》全以毛笔、水墨画出，其形象描绘之具体、深刻，在现代绘画史上是鲜见的。传统人物画由于一味追求写意性，加上公式化，近儿百年来很少有深刻描绘现实的作品。蒋兆和把西画素描手法引入中国画、每画一个人物都必求有生活依据，有相应的模特儿作参考。他适当吸取光影法刻画人物面部，但又以线描为主要造型手段——这是自近现代倡导写实主义绘画以来，在人物画领域所获得的巨大成果。蒋兆和是一位着眼于现实的艺术家，他说自已“混迹于茫茫的沙漠之中，看着慢慢奔走的骆驼，听听人生交响的音乐……”，说他的艺术不是“一杯人生的美酒”，而是“一碗苦茶”，以献给“灾黎遍野，亡命流离、老弱无依，贫病交集”的大众。 《流民图》正体现了这一主张。

◎ 艺术鉴赏

作品通过对100余位无家可归者躲避日军轰炸、在死亡线上挣扎的痛苦情状的塑造，展现出由侵略者造成的饿殍遍地、生灵涂炭的人间悲剧。画面没有直接出现烧杀抢掠的侵略者形象，而是通过一个个满面愁容、疲惫不堪、倒地而息的人物群像，揭示了侵略者给中华民族造成的国破家亡的毁灭性创伤。

现藏中国美术馆的《流民图》仅是原作的上半卷，画面50余位人物，儿童形象近半，其余多为老人和妇女。而作者正是通过这些幼童的天真不知愁滋味、老人和妇女愁苦无助的形象，使作品增添了悲剧意识和人性在遭受蹂躏过程中的沉重感，在当时的社会环境下表达出一个有良知的艺术家同情大众、反对侵略的正义心声。蒋兆和曾表示:“我因为这个时代的洪流，冲进了人们心房中的痛苦，让我感觉到人生的悲哀，又让我兴奋到这个时代的伟大，一切的一切，使我不能忽视这个时代的造就，更不能抛弃时代给与大众的创伤。”

《流民图》在艺术表现上，采取中西结合的手法，中国画的线描结合西画明暗及色彩的因素，使作品既有中国画美学所追求的笔墨气韵，又不乏写实精神。这也正是画家在艺术取向上所追求的通过写实揭示劳苦大众的悲惨命运和他们内心苦痛的现实主义道路。