孔维勤

笔名天官赐，现于台湾新埔技术学院任教。

代表散文：《婚姻外传》，《熟悉的》

作品赏析：

婚姻外传（文／孔维勤）

下班了，整个人虚脱得要爆炸一样。

每天的工作都是水平直线，一点兴奋也无，婚姻的无能、事业的无能，像盖大楼的打桩机一样，毫不容情的袭来。

回家前，老婆早就打电话催他准时回家，今天小姨子来家作客。老婆家族观念很重，她为她家族的任何牺牲都心甘情愿，伟生所以有些甜头，也无非在她家人面前表现得可圈可点，让老婆很有面子。

每次伟生都为自己陪着笑脸叫屈，老婆的家族太大了，他对送往迎来已经厌烦到极点。

尤其面对蝗虫过境的灾情，他处理善后一丝也不快乐，洗碗槽大堆杯碗盆瓢，油腻腻的碟子像一辈子都洗不干净。他每次建议老婆用免洗餐具算了，老婆坚持不肯，「我一早上菜场买菜煮菜都不嫌累，才几个碗你就不情愿。」

他没话可说，越洗越一肚子窝囊，谁叫他天生怕老婆，一辈子翻不了身。

「姐夫回来了！」

小姨子迎面亲切的问候，老婆家人中，只有小姨子最善体人意，平常住在学校的单身宿舍，少与家人来往。

偶而与老婆打电话，多是中部乡下的岳父岳母有事交代，或她从中部回来，家里托她带些土产来。

「怎么有空来？」伟生换了拖鞋，放下公文包，亲切的问。

「该结婚了吧，有没有对象？」

虽然他有些厌倦老婆的家族，但对这位年轻的小姨子却格外和颜悦色。

老婆听到门铃，从厨房探出头，看到伟生劈头就说：「怎么现在才到家？」满脸的不高兴。

「今天下班比较晚，车子又挤不上，懒得和人凑热闹，等稍微空了才上车，所以晚了。」伟生有点心虚。

「你就是死脑筋，挤一点有什么关系？」

老婆边埋怨的关上厨房门。

伟生松了口气，结婚多年，怕老婆成了习惯，若不是小姨子在家，老婆不会这么轻易过关。其实伟生实在没什么可挑剔的，除了有些懦弱，平常日子总是准时上下班，每个月薪水如数交给太座，无不良嗜好，同事戏称他是「好好先生」，一个好字是恭维，两个好字是讽刺，「乖宝宝」是暗地里对他的称呼。伟生并不引以为忤，他有自知之明，一向循规蹈矩惯了，况且，要叛逆多少需要本钱。「男人呀，要看紧一点」，老婆不止一次提醒小姨子，伟生每次都不以为然。

小姨子永远神色自若，伟生一肚子呆滞，见了她彷佛不快一扫而空。

趁着老婆在厨房忙，他可以摆出姐夫的样子，把小姨子端详个够。

伟生舒适的坐在沙发上，伸伸懒腰，擦了擦眼镜再戴上。小姨子适时端上一杯茶，伟生连说几声「谢谢」，老婆家里仍保留传统女人美德，若不是老婆刁蛮一点，平心而论，贤妻良母当之无愧。只是同样一杯茶，小姨子的侍候却格外不同。

「有男朋友吧？」伟生问。

「还没有。」

「别眼界太高，以后嫁不出去了。」

「嫁不出去就不嫁了，为什么女人一定要嫁人，现在单身贵族多得很呢！」

伟生没听进小姨子的话，只「对！对！」的应了。他发现小姨子今天穿一袭黑色洋装，黑色丝袜称着均匀的小腿，脱下鞋的脚踝，裹着一层轻盈的性感。伟生忽然间有些紧张，心跳一下子不安起来，内分泌增加许多。

「姐夫，你怎么了！」小姨子问。

只一刹那，伟生把视线转移到小姨子柔和的脸上，「没什么，大概上班太累了。」伟生突然一阵凄凉，如果老婆换成了小姨子，小姨子的温柔体贴会让自己更爱回家，但天底下的事总是觉悟太迟，一晃婚姻七年，什么遐思都没有了。

餐桌上，伟生有意无意的招呼小姨子，殷勤款待的老婆一点也察觉不出伟生的异样，直到小姨子说「太晚了要回宿舍」的时候，她突然发现伟生闪过失望的神色，等小姨子一走，伟生就像泄气的球，刚才谈笑风生的兴致立刻消失。男人的生龙活虎常在看到喜欢的女人，等到激情一过，便什么都没有了。

老婆可从来没想到伟生会对自己的妹妹有兴趣。

老婆一直对这小她二岁的幺妹有歉意。家里兄弟姐妹十个人，属她和幺妹最小，妹妹长得可爱甜美，小时候大人出门逛街照相都带着她，买漂亮衣服也只有她，最小的女儿获得最多的宠爱，倒数第二的自己却被忽视冷落了。

小时候她常不平衡，遇到和幺妹争吵打架，她总要弄到妹妹哭了才算，她谁都能让，只有幺妹是不让的。

但事过境迁，求学在外，自己结了婚，而幺妹读了师大，毕业后在国中教书，一年一年过了，三十好几仍小姑独处。幺妹太静，性格内向，对自己的婚姻大事一点也不在意。为了怕幺妹生活太单调，她常要幺妹来家坐坐，有时候也关心得过头，像要弥补小时候她的不是。

万万没想到伟生会对幺妹有意思，好兔不吃窝草，男人哪，就是这点可恨，他们是近水楼台，一点原则也没有。

那一夜，老婆和伟生各怀鬼胎，老婆试探性的要和伟生亲热，伟生推说上班太累，翻过头去，不一会便打鼾沉睡。

从此，老婆再也不邀请小姨子来家里，小姨子的婚事她不再过问，连有事都以电话联络，在咖啡厅见面，碰面时也避开提到伟生，甚至听到幺妹说「姐夫」两个字时都会神经紧张一下。

倒是伟生常常提起小姨子：「最近是不是交男朋友了，怎么许久都不来家玩了」，老婆支吾的响应，心里却恨得咬牙。幺妹一丝也不觉得异样，生性寂寞惯了，从不觉得有什么不妥，也不在意别人。

倒是伟生心里少了什么，他爱情的遐思，彷佛断了线的风筝，再也接不下去。中年男人的恋爱，一天可以有好几次，随时随地，但三秒钟就结束了。

***

熟悉的（文／孔维勤）

早上醒来，枕边搁着先生留下的字条，「熟悉的」──字迹像阳光一样闪进眼帘。他告诉我早餐放在桌上，他已经去新公园打太极拳了，要我别等他。

把字条轻轻夹起来，折了折，顺手丢进字纸篓。

结婚四年，从同床到分房，从蜜月的卿卿我我到相对无言，突然间大家都从冲动的恋情走出来，互相尊重成了一种相依为命的寂寞。好久，连吵架都不会。

好家伙，亲爱的伴侣，变成了「熟悉的」。

当年嫁给他，若不是双十节的夜色，那只要命的黑狗，我一生怕狗，不知不觉吓得躲进他的怀里，从此，他握住我的手就不放了，我们心照不宣的拥有了怕狗的初恋，一种又怕又爱的甜蜜滋味。

结婚打碎了少女时代出国的梦，两年的恋爱，四年的婚姻生活，一下子使自己安于现状，专心做厨房里工作的女人。自己的转变，有时连自己都很怀疑和陌生，典型的小妻子，变成唠叼不止的小母亲，每天盼望的是先生早点回家，小孩快点长大，似乎除了这些，什么都是次要的。

也难怪，第一次怀孕，第一次隆起肚皮，一条一条黑蛇在皮肤上窜动，可厌的黑纹一辈子不会消失，当自己拥抱一个新生命，脉搏相连，终于感到作母亲的滋味，也终于知道少女时代不会再来，就像撑裂的肚皮不会恢复一样。

先生倒是和一般先生不一样，他一直鼓励我出国留学，他总是强调，他爱我的才华，不希望我埋没在家里，他觉得任何人都有义务实现自己的才华，不能一辈子消磨在平凡的生活里。他选择了我，不是我作为妻子和母亲的性格，而是我潜在的才华，任何阻碍了我才华实现的都是罪过，他不愿意做罪人，也恶心的说：惜才呀！

先生的看法有他的道理，甚至他愿意在台湾赚钱养我，供我读书。但四年了，我的确雄心不再，我已经逐渐习惯了家所代表的那种安全感，无力再去飘泊。当年的梦，现在想来只是一场笑剧，像看到客人告别后，餐桌上的杯盘狼藉一样。

四年了，每次拿起食谱我就快乐满足，脑海里立刻浮出精致的小瓷盘上香味四溢的作品，这与每天准备教中国现代史的教材太不一样，我读历史，史料堆积的论文与一道好菜的成就感绝不相同；一道精致的小菜，在微黄的灯光下，有味道的颜色，就这样我满足了。巧艺的手，与上帝（他应该是女人）一样有创造性，也一样的幸福，上帝创造的人会背叛他，但好菜不会。

我只是满足在厨房滋味里的小女人。

我知道先生不满意我，从我越来没有志气开始，我清楚知道他不能忍受他的才女能拥抱一本食谱而睡。也难怪，先生从小生在大家庭里，身为长子的独立性格，使他自己就是一个家，他学的是哲学，不修边幅，在大学教书，除了脑袋，他什么都不重视。他与我结婚，理由简单的是：人总是要结婚的，结吧！他选择婚姻，只是选择一种人生的体验，他知道笛卡尔的身体不能够满足他的人生哲学。当然，先生倒不是没有原则的人，他看上我，主要的原因是有一次看到我在史学杂志上发表的「秦始皇传」，我原有替秦始皇翻案的想法，他看到我的文章以后千方百计的想认识我，照他日后的说法是，一般女人都没有大脑，她们只是亚当的一根肋骨，而我是少见有脑袋、有独立思想的女人，特别与我鱼雁往来，看到我的字迹，我的字有棱有角不带一丝感情，深深的吸引了他。于是，婚前的「才女」，变成婚后的「婆娘」，他越发觉得失落了，像看见一个天才的殒落，连我们的孩子，在他眼中也成了和他母亲一样虚幻，他不爱孩子，因为孩子的母亲是没有思想的女人，孩子的母亲使他又一次证明了女人的天生不可救药，在他的理论中，人活着唯一的理由就是才华，没有才华的人只是一摊血肉。

于是，没有选择余地的，在他眼中，我由「亲爱的」化为「熟悉的」。我知道他曾经很努力的想欣赏我读食谱读到忘时的津津有味，他也会在我生日和我们婚姻周年纪念时买最新的食谱送我，但我知道他根本是厌恶做这件事的，他努力要欣赏我，但做不到，最后他决定放弃。我们的夫妻关系，只是在一个屋檐底下「一别两宽，各生欢喜」与「郎不恋女，各自努力」的两个人。

先生不是坏人，我不怪他。年纪大了，也没什么好抱怨的。曾经，我希望再生一个孩子，母亲的小心愿，孩子一个人自己玩，眼看着寂寞，想他有个小妹妹或小弟弟，两个人凑一对，吵架也有个人。但先生一口回绝了，他说他拒绝生命的悲剧重演，在他看来，有孩子唯一的理由是因为女人，女人必须有孩子才完整，这是女人的宿命，但一个就够了。

人不应该制造悲剧，就是父母也不行。

若说先生是没有感情的人，反不如说他有太丰富的感情。他把自己感情收起来，因为他觉得不是他爱不爱这个家或他的孩子，只是他没有能力去爱，爱不是廉价的字眼，而是一分绝对的努力，一些有才华的人无止尽的奋斗才能换取。他说：二十世纪的家在哪里？它不是十九世纪的玫瑰和钻石戒指能代表的，是责任而不是权力。

虽然和先生分房，我却总在半夜时听到先生的啜泣声，一个哲学家的哭泣也许是顾影自怜，但先生每次在哽咽之后，会忍不住推开孩子的房门，轻轻的看他沈睡的孩子，有时他也伫足在我的房门前良久。

我是善良的妻子，他是善良的先生，只是不对！但没有人比我俩更熟悉，他爱我的才华但不爱我，我爱他但不爱他的才华。

有时我想，什么时候我们会「曲终人散」？

也许女人的敏感和易感就像爱哭的眼睛一样，泪水是女人的爱，女人只有默默掉泪时最美，「但见泪痕湿，不知心恨谁」，四年的婚姻生活，一晃也三十多了，三十多岁的女人在一个又熟悉又陌生的家里，除了孩子和一群学生，她一无所有。更要命的是，三十岁的女人也想和少女一样偎在情人的怀里，听永远永远的誓言。不过，三十岁的脸已经习惯于枯黄和僵硬，每次站在讲台上，学生喊「起立、敬礼」，自己都惊讶冷漠是那么习惯了的。

少女时代，仍是无争的，什么都可以忍，倒是忍不下输给别人。而今，倒是输得起了，每次去幼儿园接小孩回家，明知小孩长大和他爸爸一样，但看他傻乎乎的动来动去，小手摇呀摇的，一声「妈」响自小嘴巴，自己会什么都忘记，母爱（先生一向嘲笑的）也就自然了！

谁说不是呢？

牛奶取代了人奶，试管婴儿取代夫妻，谁能保证机器子宫不会取代女人的，婴儿只是我们豢养的人类，而「母子」的锁炼被斩断，母亲将是历史的名词，母爱又从何说起？

做母亲还是幸福的，至少现在是，她仍然被孩子需要，孩子没有母亲总会少些什么！

再看一下四周，熟悉的永远是熟悉的，亲爱的可能变成陌生的，再接纳一次，一点点熟悉就是命中注定，夫妻一场，母子一场，也许是前辈子的缘，一些些恩，一些些情，一些些愿，缘聚缘散，什么都不必说。

至少，先生仍在，每天早上他去公园锻练身体，健康的身体使我不必太为他烦心。我们虽然不同时在一个餐桌上，但吃的是互相准备的早点，「熟悉的」，忍不住我找到字纸篓里捏成一团的字条，打开了再看一回，「别等我，我去公园打拳」，联想怀孕八个月的时候，小婴儿在肚皮里打拳，「子宫」连系着多少女人的梦，文明，请慢慢走，别让它么早被淘汰，像婚姻一样。