钟馗的故事起源甚早。宋代沈括在《梦溪笔谈》中说：“岁首画钟馗于门，不知起于何时。”但到了《补笔谈》中，沈括又补叙了吴道子画钟馗的故事。据说钟馗原是一名不第武举，现在也是一个鬼，不过是一个“大鬼”。虽然不第，还是忠心耿耿，决心为唐玄宗“除天下之妖孽”。唐玄宗病中见鬼，被钟馗除去，就叫吴道子画了一幅钟馗图，张扬他祛邪魅、静妖氛的功业。据此，沈括以为画钟馗似始于开元间。不过，后来的学者，也有以为钟馗的故事更为久远，可以上溯先秦。

自唐以后，天下画钟馗的多了，丁聪画的这幅钟馗却有点特别。

“别”在何处？

当初吴道子画钟馗，蓝衫著帽，袒臂跣足，得鬼则刳其目，擘而食之，状类妖魔。而丁聪的钟馗，已纱帽绯袍，俨然官派。大概从唐至今，历时千余年，受了体制的熏陶，捉鬼的钟馗也早已官僚化了。

官僚化的钟馗，还能否捉鬼，大有可疑。一则当初捉鬼自己动手，虽为锄妖，也是生计。后来受了皇上封赏，养尊处优，捉鬼不必自己动手，自有人送上门来。传闻钟馗的妹妹就给他送过几个可以饱餐的小鬼。妹子可送，他人自然也会送。吃惯了送上门来的美味，天长日久，也如家中豢养的宠物，早失去了捕食的能力。

失去捕食能力的钟馗，不再构成威胁。原先受威胁的猎物——各种妖魔鬼怪，当然宁可饲养这样一个没有威胁的钟馗，并维持他的“权威”，以免一旦他被罢免，来一个真的敢于捉鬼的汉子。

但没有威胁的钟馗，要想长期靠他的猎物供养，也还要在两方面下功夫。一方面，他要永远装出一种威胁的态势，做给人看，让人以为他还在捉鬼，继续赋予他相当的权力；另一面则要不断显示他拥有的豁免权，做给鬼看，让它们知所依托，永远对他诚惶诚恐。两面的样子都做足，于是，他既可以长久地做官，又可以源源不断得到来自鬼方的孝敬。在这种装腔作势的态势中，聪明的鬼早已看出了门道——只要喂养得法，凶巴巴的钟馗，才是他们真正的保护神。你看，丁聪画中的钟馗，弃剑操笔，笔尖软塌塌地下垂，虽也怒目圆睁，大有灭此朝食的架势，但捋袖不击，似有所待。待什么？大约就是“保护费”之类的花样，不过“保护费”挂于流氓口头，钟馗则应当叫做官场通行的别的什么名目，一旦揭穿，就正名曰——“贿赂”。

连捉鬼的“钟进士”也同鬼打成了一路，那世道也就相当可怕了。

当然，这只是我看这幅钟馗像的一种解读，未必合于丁君原意。试作《鬼馗对答》二曲，以申感喟。调寄“一半儿”：

【鬼谓钟馗】汹汹气势吓杀人，捋袖揎拳似动真。偏是笔尖朝下伸。钟先生，你一半儿装腔一半儿狠。

【钟馗答鬼】乌纱斜戴鬼当官，箕豆相煎咱也难。两面风光分咸淡。小心肝，我一半儿硬来一半儿软。