“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”石家乡凤凰小学教师谭永发用自己的人生吟唱着这句千古绝唱。

凤凰小学是一所村级小学。学校坐落在凤凰村中心一个高高的山顶上，学校常年有2-4名教师，每个教师至少包一个年级，甚至2个到3个年级。校门是石头做的，上、下课铃是人工敲打的，老师和学生们都在一个食堂吃午饭，食堂的炊事员则由几位老师轮流担任——就是这样简单而繁琐的教学生活，就是在这个山顶上平凡的岗位，谭永发度过了他人生最美好的38年。

谭永发是凤凰村人。1968年，刚刚初中毕业的他成了村里“最有文化”的人。也许正是那点点儿文化促使他崇尚学习和教育，促使他对村里无学校无教师的情况产生了忧虑，促使他萌发了要教书、要让村里的孩子从小受教育的念头。

1969年3月，凭着满腔激情，谭永发在村上一个破庙里开始做起了“耕读”老师——就是没有工资，上一天课，村里就按同等劳力记几个工分的老师。万事开头难，没有学生，他就挨家挨户去动员；没有教材，他就翻山越岭去背；学生家长没钱交书本费，他就先垫上；缺少桌凳，他就拿出自家的条凳充数，还不够就在石块上搭木板将就；没有黑板，就卸下自家的大方桌涂上鸡蛋清拌的锅灰……那一年，他虽然只教了两个年级、十几个学生，但从那以后，凤凰村开始有了朗朗的读书声……

由于凤凰村地处深山腹地，交通极不方便，为解决学生的课本问题，几十年来，谭永发年年都得到乡上的中心学校背书和学习用具。有一年春季开学，大雪封了山，他的双腿却患了肿毒病。为了不耽搁学生的课程，他坚持拄着拐杖去背书本。那时，由学校到中心校只有一条崎岖的山路，那天，平时来回只要4个多小时的路，他竟然走了整整一天。在回来的路上，病痛和重压折磨得他喘不过气来，他一不小心，摔倒在了雪地里。他索性抓了一把雪放进嘴里，大口地咀嚼起来，竟觉得又有了点精神。就这样，他走走停停地往回赶。天黑了，当他的家人见他久出不归拿着火把寻找时，才发现他已晕倒在学校门前。

有人说，要给孩子一碗水，自己就得先准备一桶水。一个60年代的初中毕业生要将与时俱进的小学课程都弄通吃透也还真不容易。谭永发上学的年代不学拼音，但后来的小学教学大纲却把拼音纳入了学习重点。他想，总不能因为自己不会拼音就剥夺孩子们学习拼音的权利呀，他就到乡上找科班出身的老师学习。后来，他不仅学会了拼音，而且还说起了普通话。世上无难事，只怕有心人。包括唱歌、画画等等，他都不断学习，尽量使自己能胜任小学所有年级所有课程的教学。

一分劳动一分收获，谭永发所任班级的成绩也一次次向人们证明了他的价值。八十年代，村校由于学生人数少、条件差，一般很少有人能考上中学，但他教的毕业班考取中学的人数却一次比一次多。九岭小学是与凤凰小学相邻的一个村校，从来没有考上过一个中学生。1986年秋，中心校安排谭永发去九岭教一年毕业班做示范，第二年夏，他教了一年的毕业班就考了10多个中学生，创下了当地小学考中学升学率的最高纪录。

常言道“出门爬坡，吃的不多”。凤凰村沟壑纵横，村民自然不富裕，学生的书学费也常常不能按时交齐。为了不耽搁学生的学习，老师们总是自己先垫上钱将书买回，一边让学生上课，一边再等家长慢慢凑。粗略一算，这些年，谭永发曾经为200多个学生垫过学费共2000多元，有的是当年卖了肥猪就还上了，有的却是等了好几年才还。直到现在，他还为学生垫着几百元书学费。

近几年来，村里出外打工的人越来越多，很多孩子缺乏关爱，学校老师自然就担起了更多的责任。有一个名叫罗仙玉的女孩子，她父亲历来精神就有些不正常。几年前，她父亲怀疑她母亲对自己不忠，将她母亲杀了。之后，在案件调查过程中，他父亲精神完全失常。谭永发非常同情罗仙玉的遭遇，不仅为她垫支书学费，而且常常在生活上给她照顾。去年，罗仙玉的父亲失踪了，她成了没人管的孤儿。谭永发得知罗仙玉还有一个姨妈，就立即到她家做工作，几次劝说，终于让她收养了孩子。现在，谭永发帮罗仙玉申报了孤儿学费、生活费支助，罗仙玉的成绩也一天天好了起来。

转瞬间，38年就走了过来。谭永发从一名“耕读”老师转为了民办老师，又由民办老师转为了国家正式编制的公办老师。今年12月，谭永发将年满60，也即将退休回家。有人问他，呆在这偏僻的村校教教书、带带孩子，就过完了大半辈子，后悔不？他说：“共产党员需要有轰轰烈烈干大事业的勇气，也需要有默默无闻奉献的精神。能用微弱的烛光引领这群山里的孩子走进知识的殿堂，就是我一生中最大的快乐。如果让我重新年轻再次选择，我还愿意站一辈子讲台！”