非洲沙漠的边缘地区有一种蚂蚁，以善于做窝著称。它们的窝做在地面上，高达两米，甚至更高，远远望去就像一座小小的金字塔。这种蚂蚁便称为塔蚁，它们的窝就在蚁塔中。

塔蚁使用的建筑材料最为奇特，它们用唾液和一种面粉似的物质黏合而成，干了就成为结实的塔壁。塔里面洞房密布，巷道四通八达。特别奇妙的是这些材料还可以吃。碰上恶劣的天气，如久雨连绵，无法外出采集食物而贮藏食品又已告罄，塔蚁们就吃掉一部分“房子”，待天气好转时再补葺。

塔蚁世界里建造蚁塔采集食物，全是工蚁们的事。公蚁和母蚁只负责生育。特别是那些公蚁们，只会一味地享受现成，是决不参与劳动的。当公蚁的数量少于工蚁的时候，塔蚁王国的生存就能维持发展。公蚁孳生很快，不要几年时间，就会大大超过工蚁的数量。公蚁们把库存的食物吃光之后，就疯狂地啮食蚁塔本身，慢慢地把里面全部蛀空。一旦发生突然变化——而这种变化是必然要发生的——比如突受暴风骤雨的袭击，蚁塔就会立即崩塌，瞬息之间整个建筑就成了塔蚁王国的坟墓。残存的塔蚁四散奔逃，再重新组合，慢慢地寻找地方建设新的蚁塔。

整个塔蚁世家就是一部由始建、繁荣到覆灭不断地周而复始的历史。似乎没有一只塔蚁认识到这个永桓的悲剧，没有谁想到要改变。