基本信息

内容简介

基本信息

作者: 里尔克 / 茨维塔耶娃 / 巴斯特纳克译者: 刘文飞

出版社: 倾向出版社

出版年: 2007

ISBN: 9789572840870

内容简介

在三位诗人相互通信的1926年发生了一些什麼事？

12月6日，瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）前往莫斯科停留两个月；但是他没有见到当时36岁的伯里斯·巴斯特纳克（Boris Leonidovich Pasternak）。

巴斯特纳克已有四年没有见到玛丽娜·茨维塔耶娃了。自从她於1922年离开俄国之後，他俩成为彼此最为相知相惜的对话者。巴斯特纳克内心将茨维塔耶娃视为更伟大的诗人，她一直都是他的第一个读者。

34岁的茨维塔耶娃，和她的丈夫与两个孩子住在巴黎，生活拮据。

51岁的里尔克在他最後的日子里，身患白血病而住在瑞士的疗养院。

《书信：1926年夏天》 是一幅反映艺术之神圣癫狂的肖像画。它有三位主角：一个偶像和两个崇拜者，这两个崇拜者也相互崇拜（作为他们书信的读者，他们也将是我们的偶像）。

两位年轻的俄国诗人，相互之间有数年以工作和生活为主题的炽热通信，他俩又与一位伟大的德语诗人建立了书信联系，对於他们两人来说，这位德语诗人就是诗。这三者间热情的书信，以及他们自身，就是一个将关於诗歌及精神生活之激情无与伦比地戏剧化的范例。他们表现的是无羁的情感与纯净的热望，那些会被我们视为「罗曼蒂克」而放弃的东西 。

德语文学和俄语文学都尤其注重精神的提升。茨维塔耶娃和巴斯特纳克都懂德语，里尔克也学习过俄语，并可能通晓这门语言，他们三人都为这两种语言所传布的文学神性所充溢。两位俄国诗人自幼就是德语诗歌和德国音乐的爱好者（两人的母亲都是钢琴家），他俩认为他们时代最伟大的诗人应该是某位用歌德（Johann Wolfgang von Goethe）和荷尔德林（Friedrich Holderlin ）的语言写作的诗人。而德语诗人里尔克则曾有一位对其影响甚大的早期恋人和精神导师莎乐美（Lou Andreas-Salome），她出生在圣彼德堡，里尔克曾与她两次广游俄国并向她学习俄文及俄国文学，他甚至因此而将俄国视为他真正的精神故乡。

在里尔克的第二次俄国之行期间，在1900年，巴斯特纳克亲眼见到了年轻的里尔克，可能还经介绍认识了他。

巴斯特纳克的父亲是一位著名画家，也是很受里尔克敬重的一位熟人。未来的诗人伯里斯当时年仅10岁，里尔克和莎乐美登上火车时的情景成了他的一份神圣记忆——他们两人契然於心、温文、互不称名道姓——巴斯特纳克散文中获得最高成就的自传《安全证书》（Safe Conduct，1931）就是这样开头的。

当然，茨维塔耶娃没有亲眼见过里尔克。

三位诗人都因一种似乎难以协调的需求而激动：绝对的孤独与遇见志同道合的灵魂时的强烈交心。「我的声音只有在凛然的隐匿中才能显得纯粹而清晰。」巴斯特纳克在给父亲的一封信中这样说。同样一种为不妥协精神所左右的激情，始终贯穿著茨维塔耶娃的文字。在《良心烛照下的艺术》（Art in the Light of Conscience，1932）一文中，她这样写道：诗人只可能有一种祈祷：不能去理解不可接受的东西。就让我不理解好了，以便我能够免受诱惑……就让我听不见好了，以便我能够不作回答……诗人惟一的祈祷，就是祈祷变成聋子。 而在里尔克写给许多人，从主要收信人是女性的那些信中可以看出，里尔克生活中标志性的二步舞就是逃离、隐秘的飞翔；以及对无条件同情与理解之渴望。

尽管两位年轻诗人宣称他们是里尔克的追随者，但是很快书信的往来就变成了齐头式的交流，变成了三个亲近灵魂之间的感应。那些熟悉里尔克书信之华美、通常是庄重风格的人，看到他在回覆两位俄国崇拜者时竟然采用了几乎和对方一样热切、欣悦的语调，难免会感到惊讶。他从未扮演过这样的交谈者角色。我们在他写於1903－1908年间的《给一位青年诗人的信》（Briefe an einen jungen Dichter）中所看到的那个谆谆切切的里尔克消失无踪，这里只有天使般灵跃的倾谈，没有先知、没有学徒。

通信开始於里尔克和巴斯特纳克之间，仲介是巴斯特纳克的父亲。之後，巴斯特纳克建议里尔克给茨维塔耶娃写信，於是，通信就演变成了一段三重唱。最後加入的茨维塔耶娃却迅速成为一股燃烧著的力量，她的需求与大胆，她袒露的激情，都如此的强烈。茨维塔耶娃是一个不轻易放弃的人，她先是慑服了巴斯特纳克，随後又慑服了里尔克。再也不知该如何面对里尔克的巴斯特纳克，主动撤退（茨维塔耶娃也要求他中止与里尔克通信）；茨维塔耶娃可以想像出一种爱欲的、吞噬一切的关系。她恳求里尔克同意与她见面，结果却赶跑了他。里尔克遁入沉默。（他给她的最後一封信写於8月19日）。

惊悉里尔克於12月底去世的消息後不久，茨维塔耶娃给里尔克写了一封信，并决定来年为他写一首长篇散文颂诗（，Your Death）。巴斯特纳克在里尔克去世後将近五年才完成的《安全证书》，是以一封给里尔克的信为结尾的。（「如果你活著，这封信今天是要寄给你的。」） 《安全证书》带领读者穿越晦涩的回忆录迷宫走向诗人情感的核心，这部作品是在里尔克的影响下写成的，巴斯特纳克或许是在下意识地与里尔克展开竞争，即便不能超越里尔克在自传文体方面的最高成就《马尔泰手记》（Die Aufzeichnungen Des Malte Laurids Brigge，1910），也试图与其齐名。

早在《安全证书》中，巴斯特纳克就谈到过，他是为了这样一些瞬间而活的，当「一个饱满情感闯入，并占据了它所面对的整个空间」。关於抒情诗的力量，从未有过如在这些书信之中如此光灿、让人迷醉的辩护。诗不能被抛弃或拒绝，当你一旦被「七弦琴缚掳」，茨维塔耶娃在1925年7月的一封信中是这样对巴斯特纳克说的。「和诗歌在一起，亲爱的朋友，就像是和爱情在一起；一刻也不会分离，直到它杀死你。」