村松梢风(1889～1961)

村松梢风的作家地位在20世纪的日本文坛大概连二流也排不上，尽管他生前发表过几十部小说和人物传记，曾经有过不少的读者，他撰写的六卷本《本朝画人传》被数家出版社争相出版，一时好评如潮，1960年中央公论社在建社100周年时又以精美的装帧将其作为该社的纪念出版物推出。不过对于梢风的小说，评论界一直很少给予关注，除了作为大众文学作品集出过寥寥两种选集外，在文集、全集汗牛充栋的日本出版界，迄今尚未见到有梢风的著作集问世。这大概可以映照出梢风文学作品的内在价值指数。

梢风于1923年撰写的第一部有关中国（准确地说是上海）的著作《魔都》，至今仍被研究界无数次论及①，他所描绘和界定的上海形象，至今仍为大多数日本人所承袭，他所撰写的有关日本的近十部著作，在当时和以后都曾产生过广泛的影响，他以自己的中国游历为素材所撰写的两部长篇小说《上海》和《男装的丽人》，最近被东京的大空社作为“重刊‘外地’文学选集”的两种分别按原版本影印出版，可见在这方面的影响至今不衰。

与大部分带有调查色彩的考察记或浮光掠影的游记不同，梢风前期的数度来华，一般都不负有特别的使命或受报纸杂志的指派，他到中国来，尤其是最初的几次，纯粹是作家个人的游历，因此他对中国的论述，重在描述个人的体验，表现个人的鲜活感受。无意间就留下了更多真实的内心吐露。而这些，在我们进行相关的研究时，也就具有了更大的价值。

梢风于1889年9月出生于静冈县的一户地主家庭。从现有的史料来看，我未能找到青少年时代的梢风曾对中国或中国文史有兴趣的记录，这一点与同时代的芥川龙之介等确实大不相同③。梢风在家乡的中学毕业后，来到东京进入了庆应义塾理财科预科学习，此时他才接触到日本的新文学，并由此萌发了对文学的兴趣。不久因父亲的猝然去世，作为长子的他只得返回家乡看守田产。其间在家乡的小学和农林学校担任过教员，读了大量的文学作品，颇为倾倒的作家有永井荷风和谷崎润一郎等，而卢梭的《忏悔录》更是他的不释之卷。从个人习性上来说，梢风不是一个安分稳静的人，他不顾自己已娶妻生子，常常一人跋山涉水，四出游丅行。“什么目的也没有，只有想到陌生的土地上去行走。喜爱漂泊，喜爱孤独。”④这一习性，与他后来的中国游历很有关系。他忍受不了乡村的沉闷，1912年又来到东京入庆应义塾的文科学习。这一时期他坠入了东京的花街柳巷，家中的田产也被他变卖得所剩无几，他一时感到前途困顿。

恰在此时，第一次世界大战爆发，日本乘机出兵，于1914年11月占领了原属德国势力范围的青岛。前途迷茫的梢风不觉将目光移向了中国。他想到这一陌生的土地去闯荡一下。这时他的一位师长辈的人物洼田空穗劝阻了他。洼田劝他不必急着到中国去，在这之前不如先锻炼一下文笔，在文学上辟出一条路来。于是梢风暂时打消了去中国的念头，一边写稿，一边帮朋友编杂志，以后又进入日本电通社做记者。1917年，他将写成的小说《琴姬物语》投到了当时最具影响的综合性杂志《中央公论》，得到了主编泷田樨阴的赏识，在8月号上刊登了出来。由此梢风在文坛上正式崭露了头角，作品频频刊发，知名度也日趋上升。梢风写的大都是传奇故事类的大众文学，渐渐他感到可写的素材已捉襟见肘，于是想到在人生中另辟一条生路，这就是使他35岁以后的人生发生了重大变化的中国之行。