欧·亨利的人生不完美。他的人格也不完美。他的创作也不完美。他写过一部长篇小说《白菜与皇帝》，内容不错，写美国财团对某虚拟的中美洲国家的百般控制残酷掠夺，但从艺术上衡量，则乏善可陈。他确实难称伟大。但世界、人类应该摆脱“惟伟大是从”的思维格局。伟大固然是一种不可忽略的存在，但是否一定要对之敬仰追随，则尚需冷静地分析，明智地抉择。而不那么伟大，不完美，但却是坚实有益的事物，尽管有时候夹泥带水，远观近看都平实无奇，倒很可能经过我们的理性梳理、情感涤荡，被时间证明是可以久远亲近的好东西。