六六年是我们的，也是你们的

《六六年》是一个可以引起一代人心灵悸动的名字。凡是亲历过一九六六年的一代人，都会在他的心中有一个关于六六年的不堪回首的故事，因为就在那一年，无产阶级文化大革命突然暴发了。不久前，《南方周末》做了一个报道，几名当年的红卫兵——如今，他们都是已经是超过60岁的老人，在44年后向他们的曾经辱骂或殴打过的老师道歉。据南方周末引用的公开数据，1966年，仅北京一地的死亡人数便不少于1772人……虽然那些荒唐悲伤的岁月已经成为历史，但发生过的事情——“就在哪里”。

这部取名为《六六年》的小说，要讲述的正是那个如火如荼的年代，而作家王斌也正是那个年代的一位亲历者，只是那时，他仅是一个年幼无知的少年。小说《六六年》是以当下的一个成年人回忆，去追述那个年代作为少年的他所目击与遭遇到的命运——从最初欢天喜地的狂欢与喜庆，渐渐坠入了命运的深渊，由一个人们所羡慕的根红苗正的红五类子弟，沦落为被人所耻笑的黑五类子弟。命运的阴差阳差、荒诞与滑稽，构成了惊心动魄的一九六六年：游行、抄家、武斗，还有死亡与血腥、暴力、人性的挣扎与撕裂，王斌用饱含激情的内敛的笔触，荡气回肠地书写了那个风雷激荡的一九六六年。

为这本书做序的作家礼平说：“我的年龄比这个故事的主人公们要大一些，所以我有幸参加了那时的红卫兵。我真的是‘有幸’参与了这件事。因为所谓革命，不管是真的还是假的，只要那是一场‘革命’，它就是参与者的盛大节日，你在里面可以由着性子一任所为，然后你就准备着为此付出代价吧。这个世界的种种悲剧就是由此而发生的。但在那一天，你却可以获得巨大的欢乐。于是我就参加了。干嘛不参加呢？过把瘾就死。这句话包含着多少无情的真理。既然没有什么人说我不能参加，那就参加吧。于是我们人生中便有种种的东西从此彻底的改变了。在那一年，我突然见到了许多的人……”相信这是许多经历过那段历史的人看到“六六年”这个名字后产生的同感。

《六六年》不仅仅是关于一个家庭命运的故事，它更是关于一个时代的故事，小说家沉思般地在探寻与思考关于人性与人的命运，小心地叩问：我们从哪里来，又要到哪里去？为什么在当代人类的文明史上竟会发生这么惨绝人寰的一幕？为什么一个所谓的阶级身份就要让彼此间视若仇敌、不共戴天？为什么热情与信仰竟会让一代人走向了人性的堕落与荒芜？

当年参加或被卷入那些历史事件的人们，还是天真而热闹的少男少女，现在，他们大多都该是五十岁以上的人了。几十年的时光淘洗，历史起落，当年孩子们的事儿，在今天的时间维度上，具有了别样的美感和悲情。整个小说人物不多，对于一部长篇小说来说，它甚至显得太少了一些，所以它具有很紧凑的人物结构。故事也不复杂，一个少年和一群少年，以及少年所经历与目睹的大人们的奇崛悲壮的故事，他们的故事构成了中国当代史上最重要也最奇怪的时代，所以它具有很清晰的故事主线。这就使得这个故事变得有意思。这些部队大院以及省政府大院里的男孩子——历史的另一面就在这一地鸡毛中展开了。

套用毛主席那句话：六六年是我们的，也是你们的，但归根结底是我们的。这里不是说未来，在反叛的青春期又遭遇动荡的岁月，所有的故事都是时代的故事。

这里有许多让人惊奇，也让人叹息的情节。在这些意态从容的叙述中，人性的展示，人生的思考，历史的重现，作者也有不少精彩的剖白，值得我们去加以细细的品味。

作者简介

王斌 曾策划过电影《活着》、《满城尽带黄金甲》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》、《漂亮妈妈》、《千里走单骑》，《赵先生》。编剧过电影：《英雄》、《十面埋伏》、《霍元甲》、《青春爱人事件》与《美人依旧》的王斌，在小说寂寞的年代，转战于此，其对文学纯真的执着，使这部小说有着清新的面貌。