子夜的哀歌是国外"流亡作家系列文丛",很有思想和艺术价值。作者因流亡而获得一种特殊的生存状态，身为“世界公民”，遭到恐怖和死亡的追逐而栖无定所。

图书信息

内容简介

总 序

目录

图书信息

中文名: 子夜的哀歌别名: 流亡者文丛·诗歌卷

作者: 塞菲里斯等

图书分类: 文学

出版社: 贵州人民出版社

书号: 7－221－04105－9/I·820

地区: 大陆

语言: 简体中文

责任编辑：黄筑荣

特约编辑：陈常锦 夜 夜

装帧设计：曹琼德

内容简介

书页和烈焰，麦粒和磨盘，锐利的斧和斩断的发——上帝，留存一切；更留存他视为其声的宽怒的言词和爱的话语。

那词语中，脉搏在撕扯骨骼在爆烈，还有铁锹的敲击；低沉而均匀，生命仅一次，所以死者的话语更清晰，胜过普盖的厚絮下这片含混的声音。

伟大的灵魂啊，您找到了那词语，一个跨越海洋的鞠躬，向你，也向那熟在故土的易腐的部分，是你让聋哑的宇宙有了听说的能力。

编辑推荐十多年前，即有论客断然宣告：现在已经到了“非英雄化”的时代。后来，文界果然有了关于鼻涕毛毛虫之类的“实验性”叙事话语；再后来，“躲避崇高”的高论也都出来了。然而事实上，却有一些人，以无比艰苦、永不停顿的工作和斗争，改造着周围的世界。正如鲁迅所说，这是地底下的“中国的脊梁”；不是几个嗤笑英雄的“英雄”，以自欺欺人的笔墨和脂粉所能抹煞得了的。

总 序

林贤治

十多年前，即有论客断然宣告：现在已经到了“非英雄化”的时代。后来，文界果然有了关于鼻涕毛毛虫之类的“实验性”叙事话语； 再后来，连“躲避崇高” 的高论也都出来了。然而事实上，却别有一些人，以无比艰苦、永不停顿的工作和斗争，改造着周围的世界。正如鲁迅所说，这是地底下的“中国的脊梁”；不是几个嗤笑英雄的“英雄”，以自欺欺人的笔墨和脂粉所能抹煞得了的世间的英雄，好像历来就有这样两种：一种以暴力称雄，如恺撒、拿破仑；一种则宁死不能屈从别人的奴役，从而以暴抗暴如斯巴达克思、玻利瓦尔。前者追求王冠与权杖，英雄的声名就建立在这上面；后者惟存在于英雄主义行动本身。还有一种人，除了思想和声音一无所有；因为无力抵抗，只好任由法律、剃刀和大棒的驱逐，或者自动逃亡。此即所谓“流亡者”

为了众人的福祉与独立的信仰，这些流亡者，宁愿担受亡命的厄运，也决不肯做顺民，更不用说颂扬暴政了；在辗转流徙之中，始终保持着心的反抗，倘使没有几分英雄主义是不容易做到的。勃兰兑斯在论及19世纪初法国的“流亡文学”时指出：“流亡者不可避免地属于反对派。但反对什么却因人而异，有的反对恐怖统治，有的反对帝国专制，要看他们是从哪一个暴政下逃出来的。 ”政治霸权的不测之威，简直不可理喻。作为反对派，流亡者不可能像身穿燕尾服的议员那样，在宽敞富丽的议政大厅里侃侃而谈；或者像被豢养起来的院士那样，从容地写些供上头参考的策论。他们发出异端的声音，需要付出人生的全部幸福乃至生命作为代价。

每当零散地读到流亡者的文字，心中没有不起波澜的。感动之余，这才生出一份集中保存下来的心思。经同几位朋友谈起，得到一致的赞同，便终于有了眼下这样一套丛书。在坊间满目豪华、雅致、艳丽的出版物中，譬如搁上几块焚余的笨重的砖头，虽然不甚协调，倒也算得多出一种色彩；夸大一点说，也未尝不可以看作是一种“参照”罢。

流亡者写的书，是与“为艺术而艺术”完全绝缘的。作者因流亡而获得一种特殊的生存状态，这种状态，赋予作品以苦难和英雄的双重气质；以致无意讲究形式而具备了自己的形式，无意追求风格而完成了自己的风格。由于作者处于地下状态，所以能够以平民的身分说话；不像一些纯粹的作家，总是企图在书中暗示或炫耀自己的尊贵与聪明。身为“世界公民”，遭到恐怖和死亡的追逐而栖无定所，却始终忠实于大地和人民；虽然在实力悬殊的斗争中，表现了极度的高傲和勇敢，而在人民的面前仍然显得那么谦卑。他们在车载斗量中摸索前行，坚定而执著；即使连最亲昵的人们报以冷漠、误解，甚至仇恨，一样不予规避，直至最后把自己牢牢钉死在现实的十字架上。这就是人格的神圣的力量。所谓文学，其实是人格的文学。文学的真伪优劣，惟从思想和生命的原生状态中获得本质的说明。

流亡者的文学，原本并非作为艺术的范本而出现的，及至穿越蒙难的时代而至今日，也当算是历史性的文献了。好在人类的进步事业远比文学事业本身要伟大得多。仅此一端，丛书的编辑便不失为一种欣慰的纪念；虽然出版以后，逃不掉寂寞的命运是很可能的。

但是，它们到底会找到自己的读者；

——我不相信，人们活着可以不需要精神。

目录

阿尔蒂内利剧院 [12]

总 序 林贤治 1

[希 腊]塞菲里斯 1

转折点 [2]

你慢慢说 [3]

悲叹的姑娘 [3]

汽 车 [4]

流亡者的归来 [5]

不可容纳之物的容纳者 [8]

[意大利]萨巴 9

山 羊 [10]

春 天 [10]

我的心生来被分成了两半 [11]

二月的夜 [12]

[意大利]翁加雷蒂 14

卡尔索的圣马丁诺镇 [15]

守 夜 [16]

流浪者 [17]

请不要再喧哗 [18]

我失去了一切 [19]

[法 国]圣-琼·佩斯 20

流 亡 [21]

[法 国]布勒东 33

绿 金 [34]

在神的目光下 [35]

海 滩 [37]

永远像第一次 [38]

[法 国]查 拉 40

我的第三号晦涩的伟大悲歌 [41]

达达之歌 [42]

为了写一首“达达”的诗 [44]

[德 国]许勒 45

情 歌 [46]

乡 愁 [47]

[德 国]魏纳特 50

一个德国兵的梦 [50]

[德 国]贝希尔 52

新的句法 [52]

绝望的岛屿 [53]

德意志，我的忧怨 [54]

[德 国]萨克斯 56

在蓝色的远方 [56]

多少海水消逝于细沙中 [57]

众树合唱 [58]

但，是谁把你们鞋中的沙倒空 [59]

世界啊，不要询问那些死里

逃生的人 [60]

[德 国]策兰 61

死亡赋格曲 [62]

数数扁桃 [64]

花 冠 [65]

带上一把可变的钥匙 [66]

法国之忆 [66]

那里曾是 [67]

明亮的石头 [68]

风 景 [69]

在……，我们两个 [69]

[俄罗斯]梅列日科夫斯基 70

上 帝 [71]

我渴望爱 [72]

沉 默 [73]

[俄罗斯]伊万诺夫 74

美 [74]

阿尔卑斯山的号角 [75]

爱 情 [76]

我形成，故我存在 [77]

[俄罗斯]巴尔蒙特 79

阿莉亚德娜的引线 [79]

苦闷之舟 [80]

波德莱尔 [81]

印度人的祈祷 [82]

上帝从虚无中创造了世界 [83]

上帝与恶魔 [84]

[俄罗斯]吉皮乌斯 85

干 杯 [85]

白 昼 [86]

爱情的语言 [87]

无 力 [88]

标 准 [88]

教 诲 [89]

真理或者幸福 [90]

[俄罗斯]蒲 宁 91

致祖国 [92]

祖 国 [93]

节 奏 [93]

鸟儿有巢 [94]

[俄罗斯]霍达谢维奇 95

星星在燃烧 [95]

悬 崖 [96]

纪念碑 [97]

创 造 [97]

无须言词 [98]

[俄罗斯]谢维里亚宁 100

放纵时——漠视一切 [101]

瞬间奏鸣曲 [102]

奇怪人生 [103]

我的葬礼 [104]

这——是真的？ [105]

[俄罗斯]茨维塔耶娃 107

我向俄罗斯的黑麦致以问候 [107]

松 明 [108]

祖 国 [109]

乡 愁 [110]

约 会 [112]

[俄罗斯]纳博科夫 114

我的诗歌喑哑 [115]

徽 章 [116]

空中岛屿 [116]

祖国的名字 [118]

[俄罗斯]布罗茨基 120

我曾经爱过您 [121]

圣诞之星 [122]

逃向埃及 [123]

八月的雨 [124]

阿赫玛娃百年祭 [125]

我始终确信 [126]

[波 兰]米沃什 128

我忠实的母语 [128]

记 事 [130]

可怜的诗人 [131]

赞美诗 [132]

礼 物 [133]

玛丽娜·茨维塔耶娃 [134]

风暴的形状 [136]

消 息 [138]

诱 惑 [139]

[拉脱维亚]莱尼斯 141

劈断的松树 [142]

1905 年的史诗 [143]

永恒的和谐 [143]

忧伤的白桦 [144]

遥远的窗户 [145]

[西班牙]安·马查多 147

地平线 [148]

荒原赤裸 [149]

苍 蝇 [150]

养老院 [152]

火的玫瑰 [153]

[西班牙]希梅内斯 154

被惹努的鸽子 [155]

你的灵魂的颜色 [156]

深深的沉睡的水 [157]

黎 明 [157]

她在纯洁之中走向我 [158]

没有人 [159]

音 乐 [160]

短暂的回归 [160]

[西班牙]萨利纳斯 162

夜间的游水女郎 [162]

信 号 [164]

[西班牙]纪 廉 167

桌子和桌子上 [168]

我们的空气 [170]

裸 [171]

地中海 [172]

降 临 [173]

[西班牙]洛尔卡 175

海水谣 [176]

梦游谣 [177]

黑色痛苦谣 [181]

吉 他 [183]

昨 天 [184]

[西班牙]阿尔维蒂 185

天上的三次回忆 [186]

农民 [189]

面包师傅胡安的诗学 [190]

在英国找南方的空气 [192]

[西班牙]塞尔努达 194

紫罗兰 [195]

故 乡 [195]

外表的结束 [197]

游 子 [198]

唱歌的妖女 [199]

[葡萄牙]阿拉乌若 201

诗 句 [201]

歌 [202]

早 祷 [203]

绿色的雾 [204]

[秘 鲁]巴列霍 205

黑色的使者 [206]

悲惨的晚餐 [207]

遥远的脚步 [208]

逝去的恋歌 [209]

我降生那天 [210]

[智 利]维多夫罗 212

诗 艺 [213]

水 镜 [214]

海 员 [215]

离 去 [217]

[智 利]聂鲁达 218

雨 [220]

诗 歌 [222]

孤 独 [224]

我要回来的 [225]

岩壁上的肖像 [225]

[古 巴]塞内亚 227

十四行诗 [228]

致燕子 [228]

[古 巴]马 蒂 231

两个祖国 [232]

心中的树 [233]

[巴 西]迪亚斯 235

我不知道，我是否爱你 [235]

流放之歌 [236]

[哥伦比亚]卡 罗 238

钦波拉索的颂歌 [239]

告别祖国 [239]

和你在一起 [242]

[阿根廷]博尔赫斯 244

回 来 [245]

老虎的金黄 [246]

诗的艺术 [247]

葡萄酒之歌 [248]

局 限 [250]

梦 [250]

[尼加拉瓜]达里奥 252

天鹅颂 [253]

神 游 [255]

我寻求一种形式 [256]

金 星 [257]

灰色大调交响乐 [257]

[圣卢西亚]沃尔柯特 260

来自非洲的遥远呼声 [261]

海滩余生 [263]

沼 泽 [264]

海的怀念 [266]

珊 瑚 [267]

黑八月 [268]

欧罗巴 [269]

群 岛 [271]

[土耳其]哈希姆 272

序 曲 [272]

这一座城市 [273]

梯 子 [276]

[土耳其]希克梅特 277

小柏树林 [278]

忧 郁 [278]

堂·吉诃德 [279]

我的心不在这里 [280]

二十世纪 [282]

[黎巴嫩]纪伯伦 283

诗 人 [284]

夜 [288]

[阿尔及利亚]狄 布 293

哀怨行 [294]

雕塑群 [295]

港 口 [296]

疯狂的时刻 [297]

巴黎风景 [297]

光明与黑暗的游戏 [298]

[塞内加尔]比·狄奥普 300

献 辞 [300]

幻 象 [301]

爱情主宰了什么 [302]

智 慧 [302]

[塞内加尔]桑戈尔 304

黑女人 [305]

乔 尔 [306]

纽 约 [307]

子夜的哀歌 [310]

缺席的女人 [312]

[佛得角群岛]巴尔博扎 318

一 天 [318]

夜 曲 [320]

月 光 [321]

[加 纳]艾优努尔 323

鼓的呼唤 [323]

我曾经在人群中 [324]

[尼日利亚]奥卡拉 326

魔 鼓 [326]

钢琴与羊皮鼓 [328]

风的精灵 [330]

[尼日利亚]奥基格博 332

海姑娘 [333]

分离的爱 [334]

月亮雾 [334]

[尼日利亚]索因卡 336

死于黎明 [337]

安魂弥撒 [339]

纽 约 [343]

最初的白发 [344]

夜 [344]

[尼日利亚]克拉尔克 346

第一场雨 [346]

树 [347]

安魂曲 [348]

[圣多美和普林西比]艾列格勒 350

流亡者之死 [350]

在我弥留之际 [351]

[刚 果]鲁塔尔 353

刚果的夏娃 [353]

返回刚果 [355]

我是什么 [355]

赤裸的生命 [356]

蓝湖岸边的女人 [357]

夜 雨 [358]

[马达加斯加]雷倍里伏罗 360

西科莫尔树 [361]

仙人掌 [361]

伊梅里娜的老歌谣 [363]

[马达加斯加]拉贝马南雅拉 365

序曲二 [366]

折 磨 [366]

十四行诗 [369]

冬季的月亮 [370]

[毛里求斯]莫尼克 371

结 尾 [372]

从流亡到纪念 Ⅰ [373]

海的奇想(节选) [374]

[南 非]普鲁默 376

蝎 子 [376]

横梁倒塌 [377]

[南 非]勃鲁图斯 379

我的道路横贯了 [380]

夜 城 [380]

依然是那些声音 [381]

我在记忆深处 [382]

最初开放的鲜花 [383]

女 巫 [383]

你的脸庞 [384]

夜的天空 [384]

途 中 [385]

我的理智 [386]