词条 | 周梦蝶 |
释义 | 周梦蝶,1921年2月10日生于河南淅川。原就学于开封师范宛西乡村师范,由于家境及大环境的变迁,1947年在武昌参加青年军,后随军队赴台。自1952年开始发表诗作,成为「蓝星诗社」一员,至1959年诗集《孤独国》的出版﹐奠定了他在诗坛的地位。 周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派,创作四十年,却字字珍惜,至今只出版过《孤独国》和《还魂草》两本诗集。他的生命全献给了诗,诗和他的生命已分不开,而这颗未蒙尘的珍珠,也实至名归地获得第一届国家文艺奖。 社会评价李立平 摘要:周梦蝶在台湾诗坛是一位很有影响的现代派诗人,他悲苦的人生经历使他的诗歌表现出了与其它诗人迥然不同的诗歌特质。因而他的诗歌具有浓厚的宗教情怀,同时他诗作的现代性所闪射出的是东方古典的睿智与玄妙。 关键词:周梦蝶;悲苦;宗教情怀 中图分类号:I206?7文献标识码:A文章编号:1006?0677(2003)5?0057?05 在台湾当代诗坛上,周梦蝶及其诗作恐怕是最为独特的,留给人的印象也是最深刻的,他独特的悲苦命运使他的诗作融入了道家、佛家禅宗乃至基督的宗教情怀,同时他的诗歌所闪射出的是东方古典的睿智与玄妙,使其作品以特有的色彩和韵味开放在台湾和整个中国的诗坛上,成为中国现代派诗的一朵奇葩。 一 周梦蝶,原名周起述,1920年阴历12月29日生于河南省淅川县,而此前的四个月,他的父亲撒手西去,由母亲把他和两个姐姐在含辛茹苦中养大。童年失怙的生活,使他养成了较为内向的个性,也影响了他后来几十年的生活。由于家境的贫困,所以他读私塾很用功,打下了很好的古文功底,而且只读一年就考入了安阳初中,1943年考入开封师范学校,但由于家贫和战乱的原因而辍学,1947年又入宛西乡村师范,同年加入了国民党的青年军。周梦蝶在17岁由母亲包办结了婚,夫妻感情也不错,并且生有二男一女。1948年他抛妇别雏,只身一人随国民党军来到台湾,开始了孤独一人的生活。周梦蝶于1956从国民党军中退伍,此后厄运似乎与他结下了不解之缘,为了生计,他摆过书摊,看管过茶庄,甚至还当过守墓人。周梦蝶到了晚年,处境更为悲惨,1980年他因患胃溃疡而住院,并将胃切除四分之三,同时也结束了他近20年的书摊生涯。 也许是特殊的生活经历形成了他特殊的性格,周梦蝶在台湾诗坛上的确是个奇特的诗人,他性格孤僻,沉默寡言,就连在台北武昌街摆书摊时也专卖那些冷僻的哲学、诗集、诗刊等文学读物,所以当1959年他的第一部诗集《孤独国》出版后,人们送其雅号为“孤独国主”,1962年以后他每日静坐街头开始礼佛习禅,对来来往往的红男绿女不为所动,俨如一入定老僧,成为台北街头一景,惹得许多人不买书也要驻足观看一番。1965年文星书店出版了他充满禅味的诗集《还魂草》,由于他写诗精雕细琢,苦苦吟思,所以人们又送给他一个雅号“苦僧诗人”。此后,他的一些诗作虽有陆续发表,但一直未能结集出版,也许他正是要“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”。 二 “周梦蝶无论在生活态度上,及文学表达方面,都含有深厚的传统知识分子的色彩。他像是一株紧紧扎根在传统文化土地上的未凋的松树”(戴训杨《新时代的采菊人——周梦蝶其诗其人》),的确,对人生悲苦的态度,传统的知识分子表现出了极大的不同。著名学者叶嘉莹在为周梦蝶的第二部诗集《还魂草》作序时曾把它分为三类:第一类是将悲苦消融于智慧的体悟,如陶渊明、李白、杜甫、欧阳修、苏东坡等。于是也就有了“不为五斗米而折腰”的陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的闲情逸致,也有了杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的旷达胸襟。第二类则是一味沉溺于悲苦而不能自拔的,如屈原、李商隐。于是屈原发出了“世人皆醉唯我独醒”的感慨,最终落得自沉汨罗的悲剧,留下了千古遗憾。第三类借山水的悠闲来排解内心矛盾,如谢灵运。周梦蝶则似乎与这些古代诗人不同,正如他自己所说的,这世界只有两种人,一种是占面积,另一种是不占面积的,而他属于后者。这也许是他欲求摆脱而未得摆脱的一种自我调侃吧。看来,尽管现实生活对他来说是孤绝无望的,但他对悲苦的态度还是豁达的。 周梦蝶在性格上虽孤独但却又是旷达的,沉静却又是向往自由的,落拓但却又是不自卑的。正如《七十年代诗选》编者说:“从没有一个人像周梦蝶那样赢得更多纯粹心灵的迎拥与向往。周梦蝶是孤绝的,周梦蝶是黯淡的,但是他的内里却是无比的丰盈与执着。”也正是他内心的执着,无论物质生活如何平乏,他也要以一颗怡然平静的心去对待,于是也就有了1959年4月《孤独国》的出版,大部分诗作在红尘之中而又摒红尘于千里之外的孤绝,所以此集一出,奠定了他在台湾诗坛不可动摇的地位,还被入选为“台湾文学经典第一份书单。” 尽管周梦蝶不想“赤着脚过他的一生”,但在严酷的现实面前,他的性格决定了“不快乐,是他的宿命”。所以,他只好借助梦,在梦中寻找自我,在《孤独国》中,他勾画了一个他理想中的乐园: 这里的气候粘在冬天与春天的接口处, (这里的雪是温柔如天鹅绒的) 这里没有嬲骚的市声 只有时间嚼着时间反刍的微响 这里没有眼镜蛇、猫头鹰和人面兽 只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶 这里没有文字、经纬、千手千眼佛 触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力 这里白昼幽阒窈窕如夜 夜比白昼更绮丽、丰实光灿 而这里的寒冷如酒、封藏着诗和美 甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星…… 过去伫足不去,未来不来 我是“现在”的臣仆,也是皇帝 在这里,我们如果用弗洛伊德的精神分析说解读这首诗,我们会惊奇地发现,周梦蝶正是由于摆脱悲苦生活的欲望在现实生活中得不到满足,所以他采取了一种迂回的方式表现在诗作中,他想借助诗歌中的梦境来排谴他心中的郁闷,于是在他理想的乐园中出现了天鹅绒的雪,曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶等形象,结尾“我是‘现在’的臣仆,也是皇帝”,表明了他对悲苦命运的态度,即使不能摆脱命运的捉弄,但也要做生活的主人,即使“过去伫足不去,未来不来”,他也要执着的追求,因为,他理想中的乐园没有尘世间的一切丑恶,就连寒冷也“如酒,封藏着诗和美”。 也正是由于人生的坎坷,心境的悲苦,具有深厚古典文化素养的他似乎找到了自己的寄托,他的笔名就取自庄子的《齐物论》篇,周梦蝶以此典故为名,可见他对庄子是十分推崇的,如诗作《逍遥游》就引用了庄子的开头部分:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里;怒而飞……”可见,周梦蝶对庄子的绝对自由思想是向往的,尤其在诗中写道: 绝尘而逸。回眸处 乱云翻白,波涛千起; 无边与苍茫与空旷 展笑着如回乡 遗落于我踪影底有无中。 从冷冷的北溟来 我底长背与长爪 犹滞留着昨夜底濡湿; 梦终有醒时—— 阴霾拨开,是百尺雷啸。 …… 世界在我翅上 一如历历星河之在我胆边 浩浩天籁之在我胁下…… 他认为,也许只有庄周才能使他振翅高飞,这样,也使得他的诗作显得沉郁而凝重,与同为“蓝星”成员的覃子豪,余光中等的繁富、轻灵和瑰丽的风格迥然不同。他自己也曾在《孤独国》的扉页上引奈都夫人的话为题辞:“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”,可见,用这句话概括他的创作心境和艺术风格,是再恰当不过的。 三 如果说周梦蝶对庄子的认同与推崇是对其绝对自由思想的肯定,那么他对禅的接受则出于对现实的放逐。的确,他只身入台后,生活坎坷,他也曾为之奋斗过,追求过,但他总觉得现实人世并不是理想所能寄托的地方,便将眼光移向世俗之外,在佛理禅宗中寻求解脱。在台湾众多的现代派诗人中,周梦蝶的诗宗教色彩最为强烈,禅味最重。如《摆渡船上》写道:“人在船上,船在水上,水在无尽上/无尽在,无尽在我刹那生灭的悲喜上/是水负载着船和我行走?/抑是我行走,负载着船和水?”诗以万物相互依存的形象,阐发了禅宗的义理,使有限之物与无限之物沟通;从而瞬间与永恒,有形与无形,悲喜与哀乐,全部融为一体,进入生死同一的化境。正是悲苦的命运才使他找到了禅,也使它的诗充满了禅思与哲理,因此著名学者叶嘉莹称周梦蝶是“一位以哲思凝铸悲苦的诗人”。 尽管周梦蝶对佛学与禅思的亲和,但他并没有沉入宗教的冥思与玄想之中,他是入世的。也正是这样使他的诗作呈现出了一冷一热相互抗衡的两种力量,而这种诗歌风格是台湾诗坛少见的,也形成了其诗歌独特的美学格调。他在著名的《菩提树下》写道: 谁是心里藏着镜子的人呢? 谁肯赤着脚踏过他底一生呢? 所有的眼给蒙住了, 谁能于雪中取火,且铸火为雪? 在菩提树下。一个只有半个面孔的人 抬眼向天,以叹息回答 那欲自高处沉沉俯向他的蔚蓝。 …… 众所周知,佛家有“身似菩提树,心如明镜台”的偈语,而诗句的一开头就是两个问句:“谁是心里藏着镜子的人呢?”,“谁肯赤着脚踏过他底一生呢?”由此可见,冷然寂寞的禅思佛理背后是一颗入世的心灵,尤其是“雪中取火,且铸火为雪”中“火”与“雪”意象,不仅具有哲理,而且折射出了更为深邃的情感。正如有的诗评家所说的:“与其说是哲理诗,不若说是一本情诗集,是一份感情的折射,从另一方向横生出来。在理的毁伤下,那情遂更深邃,更凝注……这过程是痛苦,就像《菩提树下》、《囚》、《天问》篇所显示的挣扎,但其中一直要追求的统一与和谐,才是诗人矛盾底面的真正意义。”[1] 另外,周梦蝶的诗并非只有道家、佛教色彩,还有圣经和耶稣教的况味。有的作品中充满了耶稣教的原罪观念。如:《无题之一》: 二十年前我亲手射出一枝孽箭 二十年后又冷飕飕地射回来了 我以吻十字架的血唇将它轻轻衔起 轻轻吞进我最深深处的心里 在我最深深处的心里,它醒睡着? 诗中写的是一种回报,即自己作孽自己受。而且是一种潜伏在心灵深处,对心灵的一种长期鞭笞,是一种永远洗涮不掉的耻辱。这是因果报应在诗中的反映。这也正如有的学者所说的,周梦蝶还“从道家思想中汲取高旷超绝的生命精神,融入基督教的原罪思想和宿命的生命悲感,并结合佛陀的慈悲和基督救赎而成广义的宗教情怀——一种对众生苦难全然的负担和承载的人道精神,将小我的悲苦提升为对人生、宇宙的大彻大悟。”[2] 四 周梦蝶的诗作在台湾诗坛乃至整个中国当代诗坛,是一个不可忽视的存在,不仅因为他的诗作具有浓厚的宗教情怀,而且因为他的诗作表现出了与其它现代派诗人不同的诗歌特质,“我们通常认为台湾现代诗人目光向着西方的,但周梦蝶应该说是一个例外,他的现代性所闪射出的是东方古典的睿智和玄妙,不理解这一点,是很难理解周梦蝶的。”[3]的确,在台湾的现代诗人中,大多都是从对现代诗歌的模仿与借鉴开始的,以表现现代人的意识和心态而后又返归东方和传统,寻找现代艺术的东方化和民族化进程,而“在沟通传统与现代的艺术创造上,周梦蝶堪称是台湾现代诗坛的一个异数。”[4]因为他是以东方传统的禅和佛理,去沟通西方的现代心态和艺术传达方式,再加上他深厚的古典文学素养以及对诗歌的感悟,使他能以传统的空灵和脱逸,很自然地走入了西方超现实主义的艺术境界,他的诗作也就能以有限的语言,独特的意象,抒发介于意识与潜意识、现实与超现实之间的情思,从而闪射出东方古典的睿智和玄妙。比如他在诗作《孤峰顶上》中写道: 恍如自流变中蝉蜕而进入永恒 那种孤危与悚栗的欣喜—— 仿佛有只伸自地下的天手 将你高高举起以宝莲千叶 盈耳是冷冷袭人的天籁。 掷八万四千恒河沙劫于一弹指! 静寂啊,血脉里奔流着你 当第一瓣雪花与第一声春雷 将你底浑沌点醒——眼花耳熟 你底心遂缤纷为千树蝴蝶 这首诗是新古典主义的作品,折射出了东方古典的睿智与玄妙,其语言借用诸如“恒河沙劫”和“宝莲千叶”一类文言词汇,运用了诸如“你的心遂缤纷为千树蝴蝶”一类古典句法,更使用了禅学顿悟成佛的典故传说,使诗中古意斑驳,充满东方传统文化的韵味。 大量用典,也是周梦蝶现代诗具有东方古典神韵之所在。因为新诗大量用典是不多见的,而且他的用典是活典,是变化后的典,是为了作品的风格和情趣而自然用典。比如《逍遥游》、《托钵者》、《行到水穷处》等等,分别取自庄子、楚辞、佛经、唐朝王维的作品。正是由于他的许多诗作中引用大量的典故,也造成了诗作的艰涩难懂,赵天仪先生就认为他的用字、用典以及意象的创造上,有食古不化的痕迹和掠人之美的嫌疑。因此有些诗作有些“涩而且苦”,但艺术毕竟是来源于生活,艺术作品是作家生活的反映,周梦蝶悲苦的一生也必然反映在他的诗作上,他的独特之处也正是以艺术的苦涩,来征服自己生命的苦涩,“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”。也正是他的这种创作风格,他的诗作成为了台湾诗坛不可忽视的存在。 五 《还魂草》以后,周梦蝶至今三十年犹未出版第三本诗集,众目企盼,蛰雷潜伏,只能让读者一再回味《孤独国》与《还魂草》这两册诗集,好在《蓝星诗刊》、《联合报副刊》、《台湾诗学季刊》陆续刊载周梦蝶的诗篇,而且佳作不断,风格依旧“瘦身而丰采”。如《积雨的日子》、《两个红胸鸟》、《蓝蝴蝶》等,只不过意象更为清朗,表达的哲思也不再靠以往偈语式的警句,但他的诗作仍能让我们从中感到生命的生生不息。比如《九宫鸟的早晨》:“每天一大早/当九宫鸟一叫/那位小姑娘,大约十五六七岁(九宫鸟的声似的)/便轻手轻脚出现在阳台上”,“把一泓秋水似的/不识愁的秀发/梳了又洗,洗了又梳/且毫无忌惮的/把雪颈皓腕与葱指/裸给少年的早晨看。”显然,诗作有着欣欣然的凡俗之美,九宫鸟、小姑娘是朝气的象征,“也淋漓尽致地呈现出周梦蝶临晚却有旭日心境的生命力”。我们也仿佛看到,从来未曾有过自己真正青春的悲苦诗人,在进入晚年之后,仿佛才找到了自己的青春。是他,最终用诗再一次征服了生命的悲哀。 参考文献: [1]翁文娴.看那手持五朵莲花的弟子[J].中外文学,1974,(3,1). [2]黄重添.台湾新文学概观[M].厦门:鹭江出版社,1991. [3]田锐生.台港文学主流[M].河南大学出版社,1996. [4]刘登翰,朱双一.彼岸的缪斯-台湾诗歌论[M].百花洲文艺出版社,1996. 李立平 作者简介:,男,华侨大学中文系2002级硕士生(华侨大学中文系,福建泉州362011) 个人作品《孤独国》(1957) 《还魂草》(1965) 《十三朵白菊花》(2002) 《约会》(2006) 《有一种鸟或人》(2009) 上个世纪五六十年代,诗人自冥想出发,咀嚼生命的浓黑,同时也起航温柔的想象,圣凡雪火、挣扎而难遣的悲情,一一凝铸为《孤独国》与《还魂草》。 《十三朵白菊花》辑录的主要是是上个世纪七十年代至九十年代的作品,诗人从世界边陲进入世界“里面”,真正寝食人间烟火,感受世间参差因缘。 《约会》收录上个世纪九十年代以迄世纪末的诗人作品,即事欣然,物我交融。颇有蒙庄化蝶之乐。 《有一种鸟或人》是新世纪作品集,造词质朴纯净,笔端轻松幽默,一片诙谐从容之趣味。 周梦蝶诗选: 十月 就像死亡那样肯定而真实 你躺在这里。十字架上漆着 和相思一般苍白的月色 而蒙面人的马蹄声已远了 这个专以盗梦为活的神窃 他的脸是永远没有褶纹的 风尘和抑郁折磨我的眉发 我猛叩着额角。想着 这是十月。所有美好的都已美好过了 甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了 是的,至少你还有虚无留存 你说。至少你已懂得什么是什么了 是的,没有一种笑是铁打的 甚至眼泪也不是…… -------------------------------------------------------------------------------- 树 等光与影都成为果子时, 你便怦然忆起昨日了。 那时你的颜貌比元夜还典丽, 雨雪不来,啄木鸟不来, 甚至连一丝无聊时可以折磨自己的 触须般的烦恼也没有。 是火?还是什么驱使你 冲破这地层?冷而硬的, 你听见不,你血管中循环着的呐喊? “让我是一片叶吧! 让霜染红,让流水轻轻行过……” 于是一觉醒来便苍翠一片了! 雪飞之夜,你便听见冷冷 青鸟之鼓翼声。 -------------------------------------------------------------------------------- 四句偈 一只萤火虫,将世界 从黑海里捞起—— 只要眼前有萤火虫半只,你我 就没有痛哭和自缢的权利 -------------------------------------------------------------------------------- 诗与创造 上帝已经死了,尼采问: 取而代之的是谁? “诗人!” 水仙花的鬼魂 王尔德忙不迭的接口说。 不知道谁是谁的哥弟? 上帝与诗人本一母同胞生: 一般的手眼,一般的光环; 看,谁更巍峨更谦虚 谁乐于坐在谁的右边? -------------------------------------------------------------------------------- 有一种鸟或人 有一种鸟或人 老爱把蛋下在别家的巢里: 甚至一不做二不休,干脆 把别家的巢 当作自己的。 而当第二天各大报以头条 以特大字体在第一版堂皇发布之后 我们的上帝连眉头一皱都不皱一皱 只管眼观鼻鼻观心打他的瞌睡—— 想必也认为这是应该的了! |
随便看 |
百科全书收录4421916条中文百科知识,基本涵盖了大多数领域的百科知识,是一部内容开放、自由的电子版百科全书。