请输入您要查询的百科知识:

 

词条 奥康纳
释义

丹尼尔·约翰·奥康纳(1914— )英国批判的语言分析派哲学家。

1914年生于美国西雅图。

1933年毕业于伦敦大学伯克贝克学院,同年任英国政府公务员。

1946-1947年入芝加哥大学攻读哲学。

1949-1951年任南非纳塔尔大学哲学教授。

1951-1952年任威特沃特斯兰大学哲学教授。

1952-1954年任英国北斯塔福德郡大学学院哲学讲师。

1954-1957年任利物浦大学哲学教授。

1957-1979年任埃克塞特大学哲学教授。

1961-1962年任美国宾夕法尼亚大学哲学客座教授。

主要著作有:《洛克》(1952)、《教育哲学引论》(1957)、《西方哲学史》(1964)、《阿奎那的自然法则》(1968)和《教育哲学文集》(l973)等。

桑德拉·戴·奥康纳,出生于得克萨斯的艾尔帕索,自小在亚利桑那州与新墨西哥州交界处一个叫Lazy B的大农场长大。从斯坦福大学法学院毕业之后,就在亚利桑那州的凤凰城开始了她的公职生涯。1952年,他与约翰·奥康纳先生结婚,并生有三子。在《LazyB》一书中,她和她的哥哥阿兰·戴共同回忆了他们在美国西南部成长的经历。后经里根总统提名,并于1981年9月25日宣誓就职,成为美国历史上首位最高法院女性大法官。

弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor)(1925-1964),生于美国乔治亚州,爱俄华大学文学硕士。二十一岁开始写作,写的短篇小说共达三十一个。她的第一部小说《智血》(Wise Blood,一九五二年出版)和一九五五年出版的短篇小说集《好人难寻》(A Good man is Hard to Find),使她成为美国文坛新彗星。可惜这是颗殒落得太快的彗星,她在生命最璀璨的时候病逝。

奥康纳的作品,不像澎湃的江河那样壮观,却似一注清流,直透心脾,主题尖锐深刻,风格独创。她曾四次得到奥亨利短篇小说奖,并获福特基金会创作奖,凯尼恩小说奖,和其他很多荣誉。是与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家,被誉为“南方的文学先知”。她39岁时死于红斑狼疮,美国评论界称她的早逝是“自斯科特·菲茨杰拉尔德去世以来美国文坛最重大的损失”。 2009年,弗兰纳里·奥康纳小说全集获得美国国家图书奖60年唯一的最佳小说奖。

奥康纳被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家,在世界文学中影响巨大,伊丽莎白·毕晓普称“她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意”。雷蒙德·卡佛的写作曾受过她的影响,米兰·昆德拉、大江健三郎多次引用其作品内容。中国作家马原对奥康纳推崇备至,称之为“邪恶的奥康纳”,认为“奥康纳要是不做小说家,真是天理都不容。”

奥康纳风格怪诞,独树一帜。她擅长描写南方乡村人物生活,对人性阴暗有着惊人的洞察,故事诡谲、恐怖、阴郁到令人窒息,语言精准有力,常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。

《好人难寻》故事之一:

姑娘是个乡下姑娘,三十二岁了,小时候打猎的时候腿被打了一枪,装着假腿。她去读了一个哲学博士,“书读到头儿了”,有心脏病,没法离家。跟她妈和乏味邻居住一块。

有个瘦高个子的小伙子上门推销圣经,长得不难看,手提着大黑箱子,重得把他往下拉。

姑娘她妈说“我们不需要,我姑娘不信上帝”。小伙子绞着手,轻声说“我知道,你们看不起我,我只是一个很傻的乡下人”,说他爸在他八岁的时候被树压成了两段,他十九岁,卖了七十多本圣经,但不是为钱,只想作个传教士,为他人服务,把一生献给基督,使“丧失灵魂者,必得灵魂”。他压低声音说“我心脏不好,可能活不长了,……”

姑娘她妈眼泪冲上头,留他吃饭,饭桌上,他用一块面包挡住快掉到桌下的豌豆,又用这块面包把盘子擦得干干净净。姑娘看了他一眼。他以关切之意回看她。

吃完饭,他告别,经过台阶时在姑娘身边站下来,“以一种一览无余的好奇和热切看着她”,一分钟里,他什么话都没说,然后对她说“我看你有条木腿,我觉得你真勇敢,我觉得你真可爱”。然后他说“我喜欢戴眼镜的姑娘,我和那些不认真想事的人不一样,因为我可能会早死” 。

她突然说“我也会早死!” 他把箱子挪了个手,用这只手轻轻握住她的胳膊肘:“有些人因为他们之间很相似,所以注

定会遇见,你想过没有?”然后轻轻摇了摇她“我明天能见你吗?去野餐。”

她在夜里,想象着自己在谷仓引诱了他,她轻易就引诱了他,当然,她随后得安慰他,让他别自责,她想象自己把他的自责攥在手心里,把它变成对生活的深刻领悟,她让他的羞耻全部化作了于她有利的感情。第二天十点,她出了门,穿了一件白衬衫,后来想了想,又在领子上喷了一些有点香味儿的药水,因为她没香水。男孩一路雀跃走在她身边,拎着箱子,甚至把它甩起来。然后他把手随意搭在她腰上,柔声问“你的木腿接在哪儿?” 她脸涨得通红,怒气冲冲看着他,他窘了“我没恶意,我的意思是你非常坚强,我猜上帝在保护你呢” “不对,” 她说:“我压根儿就不信上帝!”

男孩吹了一下口哨“不信!”他大喊,好像吃惊得再也说不出话了。他眼中满是崇拜之意,默默地走了一会儿,他说“女孩子象你这样的倒是非常少见。” 然后把她拉向他,重重吻了下去。这个力道重于感情的吻会让别的姑娘肾上腺素分泌。但在她身上,效力是传到大脑里的,她脑子还很清醒、冷静,充满嘲讽,正从很远的地方打量着他,消遣中带着怜悯。她从没被人吻过,很高兴地发现这不过是个寻常的体验,大脑可以控制的体验。

过了一小会儿,他小声问“我们去哪儿?”

“谷仓,”她说。

谷仓有两层,男孩指着梯子说:“可惜我们上不去”

“为什么?”

“因为你的腿”他毕恭毕敬地说。她傲慢地看了他一眼,双手扶住梯子,向上爬去,能感觉到他以敬畏的眼神看着她。他们坐在草堆上,阳光里满是尘埃,他吻她,她的眼镜碍着他了,他把它取下,悄悄放进自己的口袋。他的口气清新甜美,象孩子一样,他喃喃地对她说爱她,对她一见钟情。她回吻着,但从头到尾都没有丧失理智,也没有屈服于自己的情感。

他终于把头抬起说:“你还没说你爱我呢”

她不说话,他又说了一次。

她表态非常小心“就某种意义而言,要是这个词的用法没那么严格的话,可能是的,但我没有幻想的人,我是那种能看透一切,看到虚无的人”

男孩锁紧眉头。

她几近温柔地看着他:“可怜的孩子,你不明白倒是件好事,这就是一种救赎。”

他的眼神迷惘看着她,几乎是哀鸣:“好吧,你到底爱不爱我?”

“爱,但我不能向你隐瞒什么”她抬起头直勾勾地看到他眼里:“我三十岁了,我有一大把学位证书。”

他有些受伤,但还是执拗:“我不在乎,我只想你是不是爱我。” 他搂住她吻她,直到她说:是的,是的。

“那么好”他放开她,“向我证明!”

她看着外面的景色,笑了起来,她还没想好要不要引诱他就已经引诱了他,“如何证明?”,她问,想着不应该让他这么快就如愿以偿。

他贴着她的耳朵说“让给我看看你的木腿接在什么地方?”

她发出一声尖利的低喊,脸色惨白,她并不是觉得这要求下作,而是她对这条假腿很敏感,只有她一个人碰过它。私下里,她象别人守护灵魂一样守护它。自己几乎都不对它瞧上一眼。 “不”,她说。

“我知道”他叽咕着坐了起来“你不过是把我当笨蛋在耍”。

“不是的不是的,”她叫“它接在膝盖上,只不过是这样,你为什么会想看呢?”

男孩注视她良久,“因为,”他说,“它让你与众不同,你和别人都不一样”

她坐那里凝视着他,不管是从她脸上还是她冷若冰霜的眼睛里都看不她丝毫为之所动,但她觉得自己心脏停止了跳动。她判定这是她生平第一次面对真正的率真,这个男孩身上有种超出智慧的本能,触动了她的真诚。一分钟后,她沙哑着嗓子说“好吧” 好像对他彻底投降了,好象她失去了自己的生命,跟着又奇迹般地在他生命里发现了。

他卷起她的裤腿,脸上露出敬意,毕恭毕敬地说:“告诉我怎么能取下去再安回去?”

她为他取下来又安了回去。然后他自己小心翼翼地把它取了下来,“看到没?”他象个孩子一样高兴“我自己也可以!”

她笑“把它安回去”,她想到自己会跟他一起私奔,还想到每晚他会把腿取下早上再按回去。他把它脚朝下立在她够不着的地方,她脸涨得通红,怒气冲冲看着他。

他说:“让它在那儿放一会儿,你还有我呢!”

她轻呼了一声,可他又开始吻她,没有了腿,她觉得自己完全依赖于他了。她的大脑已经停止了思考。终于她推开了他说“把它按回去!”

“再等等”,他把他的箱子拉过来打开,里面有本圣经,已经被挖空了,里面放着一小瓶酒,一副纸牌。那不是普通的纸牌,每张背面都有淫秽图片。 “喝一口,”他把酒瓶递给她。

她好象被催眠了一样,一动不动,再开口的时候差不多是恳求了“你难道不是,难道不只是个善良的乡下人?”

他说“这招对我没用。”

她说“把我的腿还给我!”

他一脚把它踢得更远了:“ 来吧,我们好好玩玩吧,我们还不太了解彼此呢!”

“把我的腿给我”,她尖叫着想要冲过去拿,他轻易就把她推倒了。

“你怎么突然变成这样子了?”他一边把瓶盖拧上,一边皱着眉头,“你说过,你什么也不信的,我以为你是个与众不同的姑娘。”

她尖叫“把我的腿给我!!!”

他一跃起来,把纸牌和酒都扔进箱子,然后抓住那只假腿,斜在箱子里,扔到圣经边上,用劲把箱子盖上,一把把它提起来从入口扔了下去,然后自己也跟着下去了。他只剩下个脑袋露在上面的时候,扭头看了她一眼,“我有很多好玩的东西,有一次我用同样的方法弄到了一个女人的玻璃眼珠。我再告诉你一件事,胡尔加……” 他叫完她的名字后说:“你还不够聪明,我生下来就什么都不信。

随便看

 

百科全书收录4421916条中文百科知识,基本涵盖了大多数领域的百科知识,是一部内容开放、自由的电子版百科全书。

 

Copyright © 2004-2023 Cnenc.net All Rights Reserved
更新时间:2025/1/31 7:55:11