严学章，书画家、文艺评论家，1959年出生于湖北省枣阳市。中华蟹派艺术创始人。现为中国艺术创作院院长、中国艺术杂志社社长、中华书画协会常务副主席、全球华侨华人书画家推动中国和平统一大会形象大使　　学术理念：横行不霸道

中文名：严学章

国籍：中国

民族：汉族

出生地：湖北省枣阳市

出生日期：1959

职业：书画家、文艺评论家

主要成就：中华蟹派艺术创始人中国艺术杂志社社长中华书画协会常务副主席

代表作品：《横行不霸道》《中华全家福》《家庭全家福》《贺岁生肖十三张》

学术理念：横行不霸道

人物简介

蟹派艺术体系

代表作品

人生感悟

蟹派艺术研究

散文集锦

严学章

处世原则：思想批判与友善待人分立

中文名： 严学章

国籍 ： 中国

别名： 严老蟹 蟹将 三腿蟹

民族： 汉族

斋号： 先亮斋 三不堂

属相：

出生地： 湖北省枣阳市吴店镇周寨村

出生日期： 1959年1月1日

职业： 书画家 文艺评论家

代表作品： 《横行不霸道》、《中华全家福》、《家庭全家福》、《贺岁生肖十三张》等

人物简介

严学章是一位思想型个性鲜明的书画艺术家。他天资聪颖，勤学苦读好问，6岁开始书画学习，20岁入伍，28岁转业至地方文联工作16年，45岁进京，始终坚持书画学习创作和文艺理论写作，逐步形成了自己的艺术体系——中华蟹派艺术。统观严学章的艺术成长之路，大致分为四个时期： “汉砖”时期 1959年，严学章出生于枣阳市吴店镇的一个贫苦农民家庭。由于家里穷，他根本买不起练字画的笔墨纸砚。聪明的他想到了一个不用纸墨练习书法的方法：把汉代遗留下来的墓砖磨平，然后用笔蘸水在上面练习写字。“懒兵”时期 1978年，20岁的严学章踏进了军营，开始了另一段全新的生活。他利用每天的午休时间，在自己所睡的床板上练习书画。由于在床铺上练习书画，他的被褥常常都会沾上墨水，为此，每次检查卫生，严学章都免不了挨一顿批评。为此，严学章写了一副对联自我解嘲：懒兵盖被无反正，汗脚穿鞋有温凉。 “斗地主”时期 1986年，严学章转业地方。面对很多人向往的权利机关，严学章却走进了襄樊市文联的大门，真正开始了自己的书画艺术之旅。在文联工作16年，他先后6次入选国家级展览，在全国书画比赛中获等级奖30余次。发表书画理论、评论文章近百篇，发表文学作品百余万字，许多理论文章引起广泛的争鸣。上个世纪的90年代中后期，玩“斗地主”的扑克牌游戏在很多地方甚为流行。严学章说，在艰辛创作的那段日子里，自己就像被人斗的地主。然而，在这场“斗地主”的游戏中，严学章却“斗”赢了。由于长期坚持走自己的创作道路，严学章的书画逐渐形成了自己的特色，并得到艺术圈中一些人的认同。后来，有人撰文批评严学章的字是“下笔刀削面，点画螃蟹腿”。对此，喜欢调侃的他干脆把自己的字体起名为“螃蟹体”，成了一名“蟹将”。

蟹派艺术体系

2003年7月，严学章决然辞去襄樊市文联副主席职务，挂冠进京，开始了艺术的新里程。 这只横行的螃蟹，对自己的艺术方向进行了大刀阔斧地改造，主要表现在三个方面：

第一，横行不霸道，严学章在京城举起中华蟹派艺术大旗2007年12月1日，“中华蟹派书画艺术鉴藏展”在全国政协礼堂隆重开幕，这是蟹派艺术首次全方位亮相京城。第九届全国政协副主席王文元、中国书协顾问刘艺为展览剪彩。开幕式后，京城书画届、理论界的权威人士认为，蟹派艺术独具特色，自成体系，在当代书画界独树一帜。美术理论家徐恩存先生在研讨会上指出：“中华蟹派是严学章在‘横行不霸道’的学术理念下所创建的当代书画艺术新流派。严学章的学术研究、蟹体书法和图式水墨生肖画、蟹派艺术产业三个支点共同构成了蟹派艺术体系。”

第二，严学章是艺术上的独行侠。2003年7月独闯京城，随以 “三不堂”自励： “不拜师、不入伙、不应展”。“不拜师”即转益多师，保持思想上的自由；“不入伙”即不加入京城的任何艺术圈子，保持组织上的自由；“不应展”即不以当今书画展览导向左右自己的创作，保持创作上的自由。敢为天下先地扯起中华蟹派艺术大旗，特立独行地成了一只“三条腿的螃蟹”。

第三，是产业先后实施了餐饮、月饼包装、台历挂历、陶瓷工艺品和邮票邮品等产业化运作，使蟹派艺术落到实处。

严学章所开创的中华蟹派艺术，其核心学术理念是“横行不霸道”，处事原则是“思想批判与友善待人分立”。横行是一种方式，不霸道是一种心态，合起来解读就是以平和的心态在艺术上走自己的路。做到这些，除了严学章的才气和勤奋，尤为重要的是胆识。严学章到京城后，一直穿着10元钱一双的布鞋，“乌纱掷去不为官”，他没有艺术上和思想上的羁绊，走起路来虽然艰辛，却很自在。 第二、中华全家福，严氏生肖品牌横空出世旅京以来，严学章艺术创作上的最大成果之一是开创了“严氏生肖画”。2004年上半年，严学章完成了图式水墨十二生肖的首轮创作，一经问世便引起书画界的关注与好评，被誉为中华传统水墨图式的现代升华。严学章又将不同家庭的生肖组合在一起，创作了《家庭全家福》，填补了生肖画创作上的空白，堪称史无前例。再后来，严学章又将生肖画的创作上升到中华民族和谐团圆的高度，创造了蟹派艺术的代表性作品——《中华全家福》，特别是作品两边严学章自撰的龙门对：“你属什么，我属什么，无论属什么，血脉属华夏；祖在哪里，宗在哪里，不管在哪里，根本在中国”，不仅丰富了作品的精神文化内涵，更以广大人民群众喜闻乐见的形式，表现中国社会所倡导的建设和谐社会、和谐家庭的主题，可谓雅俗共赏，寓意深刻，美不胜收。

2006年元月5日，严学章与黄永玉、范曾三人联手举办北京生肖文化节，并出版发行邮票小本张，黄永玉、范曾、严学章并称为中国生肖画创作的“三驾马车”。2006年和2007年连续两年，中央电视台在大年三十的《新闻联播》中介绍并播放了严学章的生肖画。2006年11月，严学章的《中华全家福》与沈鹏、张海、娄师白等十位当代著名书画家的作品一起搭承神舟七号返回式试验卫星遨游太空。2006年以来，由北京紫光阁国礼艺术中心将《中华全家福》制成国家礼品，作为国家领导人出访的馈赠礼品。2007年6月19日，全球华侨华人共建和谐世界促进中国和平统一大会在人民大会堂举行新闻发布会，《中华全家福》被指定为大会主题画，严学章被推选为全球华侨华人书画家推动中国和平统一大会形象大使。2007年11月，《中华全家福》被联合国收藏。

北京瀚海拍卖曾于2006年、2007年、2009年多次上拍了严学章的生肖作品，2006年成交价每平尺3千元，2007年上升到5千元，2009年春又上升到1万元。收藏界认为，蟹派艺术的原创性、学术性和体系性，决定了它是书画艺术收藏市场的潜力股。特别是《横行不霸道》和《中华全家福》两幅蟹派艺术代表作品，2008年已有藏家出价到50万元以上。没有任何官方背景的严学章，在皇城根下所创造的艺术业绩和市场业绩，令世人刮目相看。严学章与国家文物局原副局长、中国收藏家协会会长阎振堂的相识缘于一个有趣的故事。三年前，阎会长偶然得到了一幅《中华全家福》（珂罗版仿真复制品），三年来一直张挂在阎家会客厅正面主墙中央，阎会长也一直想获得一幅严学章图式水墨生肖画真品。 经友人联系，严学章将一幅《狗狗》生肖情侣图赠送给都属狗的阎振堂夫妇收藏。阎振堂说：“一幅书画作品的价值定位，一是历史价值，二是科学价值，三是艺术价值，《中华全家福》的创意具备了这三个价值，是值得珍藏的一幅好作品”。

2008年12月27日，“严学章牛年贺岁生肖展暨产业发布会”在北京举行，香港天浚集团董事长杨衍圣与严学章在开幕式上正式签约，于2009年首期投放5000万元，用于严学章的书画创作和蟹派艺术产业开发。50岁的严学章创作展出了50幅生肖牛，在展出的一幅画上，严学章题下刚刚创作的《半百诀》：一百一半是半百，半百人生半百诀。半生辛苦半生福，左半得之右半舍。半是糊涂半明白，半当孙子半当爷。人生喜忧总参半，世间美学半残缺。半百人生半蹉跎，余下半百天晓得。半生已被螃蟹误，半天横行半天歇。严学章在总结自己的艺术创作之路时说：蟹派艺术就是我行我素，就是走自己的路。世上本无路，走的人多了便有了路；世上本无路，自己走多了便有了自己的路……

代表作品

一、横行不霸道

“横行不霸道”是严学章最具代表性的作品，是蟹派艺术的灵魂和精髓所在。它最初被作为一种学术理念为严氏私用，当蟹派艺术形成一种体系后，它成为蟹派艺术的重要理论支，目前，它所反映的思想力已超越了蟹派本身，成为触动一个民族、一个国家乃至所有追求个性和创造性人们思维神经的艺术载体。从思想性而言，它是儒家“和而不同”中庸思想的升华，它所表现的思想是“不同而和”，具有当代性。从艺术性而言，它是蟹派艺术极为形象生动的概括和总结，可谓珠联璧合相得益彰。在创作时的不同跋文，真实地记录作者人生和艺术的心路历程。郑板桥“难得糊涂”四字家喻户晓，影响深远，严学章决意以毕生的精力打造五个字——“横行不霸道”，努力使该作品走进艺术史。

二、中华全家福

《中华全家福》由严学章首创，系蟹派艺术代表作品。将十二生肖的不同造型和谐地揉和在一起，并辅之以美文题跋，寓意中华民族大家庭幸福团圆、和谐向上，可谓雅俗共赏、美不胜收。作者自撰的龙门对联：你属什么，我属什么，无论属什么，血脉属华夏；祖在哪里，宗在哪里，不管在哪里，根本在中国。这幅创新的艺术作品，不仅有丰富的文化内涵，同时还以人民群众喜闻乐见的艺术形式，表现并倡导建设和谐社会和谐家庭的主题相关链接：

2006年元月5日，《中华全家福》首次在北京生肖文化节亮相，即成为文化节展会上的亮点，在当日的中央电视台新闻上播出。

2005年大年三十，央视新闻联播播放了《中华全家福》和生肖狗。

2006年3月，紫光阁国礼艺术研究院将《中华全家福》复制成礼品送由外交部作为国礼，成为党和国家领导人馈赠国外元首和友人的国家礼品。

2006年5月，麦隆食品公司将《中华全家福》改造成月饼包装，注册了“国礼月饼”系列商标，在市场热销，严学章被聘为该公司“国礼月饼”的形象代言人。

2006年11月，国家工商联举办的华商文化节，组委会收藏了严学章用《中华全家福》创意的《华商同源图》，受到与会华商的高度评价。

2006年11月，《中华全家福》与张海、文怀沙、娄师白等10位书画名家的作品一起搭趁神舟七号返回式实验卫星遨游太空15天。

2006年12月，中国邮票博物馆和国家邮票总公司出版发行了严学章《中华全家福》及贺岁生肖猪小本票。

2006年大年三十，央视新闻再次播放了《中华全家福》。

2007年4月，应东盟石油论坛组委会之邀，《中华全家福》赴泰国帕堤亚展出受到好评，共销售作品350万泰铢，其中严学章的一套12生肖作品以150万泰铢成交，创当时严学章作品销售最高价。

2007年6月8日，圆明园流散文物首归仪式上，严学章作为被特邀的十位画家之一，以《中华全家福》创意的《情系圆明园》，被圆明园收藏，成为回归仪式上的一大亮点。

2007年6月19日，全球华侨华人共建和谐世界促进中国和平统一（2007布达佩斯）大会在人民大会堂举行新闻发布会，《中华全家福》被列为大会主题画，严学章被推选为全球华侨华人书画家推动中国和平统一大会形象大使。

2007年6月，由严学章作词，中国流行音乐协会会长付林谱曲，海政歌舞团著名男高音孙维良演唱的《中华全家福》歌曲面世。

三、家庭全家福（一个家庭成员的生肖组合）

《家庭全家福》系严学章首创，在当代画坛具有艺术的独创性和唯一性。将一个家庭成员的生肖属相以抽象的图式水墨描绘得生动传神、和气以团，并配以中华民族喜闻乐见的美文题跋，充分反映了中华儿女祈福纳祥、幸福团圆、美满和睦、子孙富贵的民族家庭理念，一经问世，备受广大民众的追捧和喜爱。《家庭全家福》被誉为“每个家庭都需要的画，每个朋友都可以赠送的画，给每个家庭每个朋友带来吉祥和温馨的画”。

《家庭全家福》的独特创意使它赢得了广泛的市场。在北京大属相文化传播中心组织的对蟹派艺术的市场调查中，《家庭全家福》被评为蟹派艺术最受欢迎的艺术品。2005年初，严学章归一于深圳弘法寺主持本焕大师门下，本焕大师当看到严学章创意的《家庭全家福》，即对其洗礼开光加持。“天皇地皇人皇保佑，福禄财禧齐进家门”，面对这样的祝福，任何人都没有拒绝的理由。

四、生肖十二屏

中国画的核心是笔墨，严氏生肖画也不例外。而严氏“图式水墨十二生肖”的笔墨支撑有三：螃蟹体书法、水墨的人文传统和卡通的现代智慧。一般来说，这种现代的水墨图式适用于斗方式样，而善于将传统与现代打通的严学章却另辟蹊径，创造性地以条屏形式表现了一组生肖图式，取名《生肖十二屏》。在这组画里，严学章根据构图的需要分别将生肖图式置于条幅的上端、中端和下端，使整体布局错落有致，统一而有变化。每一条幅都以螃蟹体书法长跋题之，所题跋文字也根据总体的布局经营位置，宽可走马密不透风，与生肖画协调一致，屏与屏之间又浑然一体，呈现出一派洋洋洒洒春风拂柳般的气象。这组生肖画充分展示了严学章书法上的深厚造诣，是严氏图式水墨生肖的一种另类的表现式样，在蟹派艺术收藏中具有独特价值。

五、生肖十二拔

如果把严学章的生肖画比做一个股份公司，可以分成三股：一股在画，一股在跋，一股在画外。他立足于现代人的生活万象，以生肖为载体，有感而发，以嘻笑讽喻的方式来抒写自身心胸情愫，在亦文亦野的行文中暗藏机锋，把生活的酸甜苦辣及诙谐幽默全挖出来，这种鬼气兼才气般地点化生活的功夫，虽然信手拈来，却能入骨入髓，点到他人的痒处和痛处，使人眼睛一亮，让人忍俊不禁，会心一笑，然后在你的胸际久久徘徊。《生肖十二跋》的深刻处在跋，画翁之意不在画，在乎画外的思想哲学。

统观整组画，画面主体似已显得不那么重要，除了构图和一些笔墨意趣之外，它仅仅充当画家思想的载体，思想隐藏于“螃蟹体”书法文字之中，成为解读作品的密码。这些年来，严学章正是凭借他画中的思想之剑征服了一个又一个收藏者，他们在收藏严学章的生肖画的同时，更难得的是收藏了一种思想。画总是有形的有价的，而思想却是无形的无价的。业内人士认为，严学章成套的生肖十二跋，增值潜力巨大。

六、贺岁生肖十三张

根据一年一个生肖的中国式的记年方式，严学章在生肖画创作研究中，首次提出了“贺岁生肖”的概念，又根据中国人用挂历台历的习惯，严学章又打造了《贺岁生肖十三张》的生肖画品牌，一月一个生肖，加上封面共十三张，这样为收藏界提供了一个新的收藏品种，每年一个生肖，每年都有一套《贺岁生肖十三张》，每年严学章的生肖画创作都有新的亮点，每年收藏界对严学章都有新的企盼。

从狗年开始，严学章首次推出了《贺岁生肖十三张·狗》、《贺岁生肖十三张·猪》、《贺岁生肖十三张·属》、《贺岁生肖十三张·牛》、《贺岁生肖十三张·虎》、《贺岁生肖十三张·兔》……。十三张造型各异的当年生肖，十三张关于当年生肖的题跋文字，将现实社会万象以及严学章对当下生活的感悟都以生肖为形式，以题跋为载体，充分而又深刻地呈现在世人面前。中国移动总公司、中信银行、麦隆公司等机构连续多年做成挂历台历发行，中国邮票总公司、北京市邮票公司分别制成邮票、邮品、首日封等发行。

贺岁生肖十三张·兔

七、蟹体书法

蟹体书法是蟹派艺术的重要组成部分，是图式水墨生肖技术上的重要支撑。经过几十年的努力，严学章形成了自己独特的书法艺术语言，即蟹体。蟹体最集中最突出地反映在其大草创作上，“点画粗阔，造型扭曲，构图奇险，视覚怪诞；白处一片白白，墨处墨胆包天；其势如裂石破土，其形如醉汉过招，看他的字如看钟馗驱鬼，令胆大者增勇，胆小者掩面”。昔板桥创六分半书、金农创漆书、陆维钊创蝙蝠体，这里的严学章独创蟹体，加之其蟹文、蟹论、蟹画，共同构建了蟹派艺术体系。如果把蟹体理解为画螃蟹则是一种误读，蟹体所具有的艺术特性在于：第一，它是一种意象，是一种精神层面的东西，而不能作具象的理解和观照；第二，它是一种区别他人的个性化的笔墨语言；第三，它与严学章在学术上的追求有一种精神上的联系；第四，在严学章的书法作品里（特别是大草），确确实实依稀可以感觉到有螃蟹横行的意趣；第五，它与严学章“横行不霸道”的学术理念和“思想批判与友善待人分立”的处世原则互为表里。有趣的是，时不时有人要严学章画螃蟹，严学章断不会成为画螃蟹的人，倘若这些人读了严学章的著作，便会大悟：蟹体也，螃蟹横行之精神是也。收藏蟹体，收藏的是一种卓尔不群的精神。

人生感悟

严学章在自己的人生和艺术创作中，善于体悟，勤于思辩，时有自己的人生格言溶于作品之中，亦庄亦谐，亦文亦野，于平实无华处给人以思想的启迪。

*横行不霸道。（学术理念）

*思想批判与友善待人分立。（处世原则）

*人言金钱一张纸，字画也是纸一张。

有字有画没有钱，拉屎撒尿也发慌。

亲友待我情义重，滴水涌泉不能忘。

一张纸换纸一张，我糊口来君糊墙。（润笔诗）

* 一百一半是半百，半百人生半百诀。

半生辛苦半生福，左半得之右半舍。

半是糊涂半明白，半当孙子半当爷。

人生喜忧总参半，世间美学半残缺。

半百人生半蹉跎，余下半百天晓得。

半生已被螃蟹误，半天横行半天歇。（半百诀）

* 诸子百家是块块圣砖，奠定了国学基石，但诸子百家都有其历史局限性。孔子 “和而不同”之论，似不适合于现代社会，现代社会的格局是“不同而和”，“和而不同”是“小和”，“不同而和”是“大和”。 “横行不霸道”就是“不同而和”。

* 王羲之的书法是小桥流水，决不是长江黄河。王羲之是唐太宗李世民心目中的书圣，决不是所有人心目中的书圣，每个人都有自己心目中的书圣。

* 石涛“笔墨当随时代”被后人奉为圭臬，只适用于一般的艺术家。艺术大师的笔墨不是跟随时代的，而是引领时代的，故，真正的艺术创造是“笔墨引领时代”。

* “在传统基础上创新”是一句永远正确的废话。这句费话是枚双刃剑，它既可以用“创新之刃”去斩杀传统，又可以用“传统之刃”去斩杀创新，结果总是在传统与创新上左右摇摆徘徊不前。真正的艺术创新都是挣脱传统束缚的结果，我的创作观是“在创新基础上解构传统”。

* 以展览为中心的美术书法创作使展览、评审、创作都走进了死胡同，如此展览等于零，如此评审等于零，如此创作等于零。一句话，没有创新等于零。

* 在学术上遇到“敌人”是很幸运的事情，在学术上全是“朋友”是很糟糕的事情，我的学术信条是“恨朋友，爱敌人”。

* 把自己当做狗活得会更像人，把自己当做人活得还不如狗。（生肖狗）

* 放眼四海，物欲横流，吃屎难，赚钱难，做人难，做狗则难上加难。（生肖狗）

* 娶自己养得起的老婆，吃自己消化得了的饭菜，处自己交得上的猪朋友。存上等心，结中等缘，享下等福。（生肖猪）

* 在减肥的时尚里已失宠多年了，在失宠的岁月里它仍然快乐着，这便是上帝赐予肥猪的福气。（生肖猪）

* 不管白猫黑猫抓住耗子就是好猫，不管白鼠黑鼠不被猫子抓住就是好鼠。（生肖鼠）

* 老鼠过街人人喊打，喊打的光喊打，过街的过了街。（生肖鼠）

* 光脚的不怕穿鞋的，穿布鞋的不怕穿牛皮鞋的；光头的不怕戴帽的，戴草帽的不怕戴乌纱帽的。（生肖牛）

* 世上三种牛：一种牛吃草挤血，一种牛吃草挤奶，一种牛吃血又吃奶连屎也不拉出来。（生肖牛）

* 我在画老虎，你也画老虎。你画的老虎在笼中，我画的老虎在心头。我画的老虎像我，你画的老虎像虎。（生肖虎）

* 山中不闻虎食虎，世间常惊人吃人。（生肖虎）

*以出世的态度做人，像兔子呆在月亮上笑拈天下；以入世的态度做事，像兔子奔跑在地上造得三窟。（生肖兔）

蟹派艺术研究

* 《三条腿的螃蟹——严学章艺术研究》，杨豪良著，中国社会出版社2006年出版。作者以25万余字的宏篇，以纯理论的视角，对中华蟹派艺术的诞生及其本质进行学理性的论述和价值判断，是迄今研究蟹派艺术较全面较系统的理论著述。

* 《蟹将严学章评论集》，中国文联出版社，2004年出版。书中收录了百余位书画家、评论家对蟹派艺术撰写的评论文章，论者从不同的视角对严学章其人、其艺予以理性的剖析，全面而立体地解析了严学章及其蟹派艺术的思想性、艺术性、独特性、

严学章在书画理论上的学术观点集中反映在由文化艺术出版社出版的《横着走还是竖着走》一书中。该书收录了严学章历年来在学术刊物上发表的理论和评论70余篇，反映了严学章对中国书画艺术的独特思考。严学章的学术思想惯于批判，观点独到，常发人所未发，每每引起争鸣。主要学术观点有：

* 论文《流行书风及其系统批评》发表于《书法研究》1993年第四期。通过用历史的观点去审视流行书风，以系统思维的方法去认识流行书风的整合机制，分析了流行书风产生的四大原因：实用因；审美因；功利因；物质因。找出了流行书风所表现出的四大规律：全息律；重演律；互动律；转换律。从而提出了“一部书法史就是一部流行书风的流行史”的论断。这一论断曾被广泛引用。

* 论文《也论书法本体——兼与盛东涛先生商榷》发表于《书法研究》1997年第三期。该文对书法本体大讨论中所提出的“反映说”、“抽象说”、“符号说”、“表现说”、“哲学说”、“情感说”、“存在说”等等进行系统性地批判，提出了“书法是书写汉字的艺术”的论断，即“汉字”——书法的本质内核，“书写”——书法生成的根本途径，“艺术”——书法的范畴界定。曾经引起学术界的关注和讨论。

* 论文《当代书法教育的误区》发表于《书法研究》2000年第三期，后被《中国书法教育》转载。该文对在实用领域硬笔取代了毛笔，加之电脑的普及，人们在书法教育上存在的混乱状态进行了深刻地分析，提出了“实用与艺术的统一是书法生成、生存和发展的本质规定性，是书法本体的客观体现”的论断，在此基础上创立了SY书画教学法，获得国家发明专利，编著SY书画教学法系列教材，并亲自主持书画教研培训班，产生了广泛的影响。

* 论文《书法新古典主义是倒退主义》发表于《书法研究》2001年第一期。论文发表后，立即在中国书画界引起强烈反响，先后有50余篇文章参与讨论，产生了深远影响。该文对主导中国书坛10余年的所谓书法新古典主义理论和这种理论下的新古典主义书法的实践予以无情地批判。该文所提出的“不成熟即美”、“狂怪出新”的论断，对当时中国书坛一味回归传统、重复模仿的现象起到了反拨作用。

*论文《安得倚天抽宝剑——关于书法新古典主义是倒退主义的答辩》发表于《中国画研究》2002年第六期。该文对“书法新古典主义是倒退主义”所引起的大讨论予以批驳：1、批评文章均以一种相同的腔调——重复“永远正确的废话”；2、批评文章均以一种卫道士的形象——陶醉在“辫子与裹脚”里；3、批评文章均以一个共同的立场——穿长衫的骂穿西服的。提出了书法创新的三个论断：1、真正的书法创新指向的是书法的现代形态，而不是古典形态，真正“新”的书法是完成现代转型的书法，而不是回归古典的书法；2、真正的书法创新是对书法传统的“区别”而不是“超越”；3、真正的书法创新是个体性的而不是群体性的。

*论文《流行书风与书法新古典主义》连在于《书法报》2002年第三十期、三十一期。该文认为流行书风与书法新古典主义本质上是一个东西，提出了流行书风的美学性质：一方面把经典书法“俗化”，一方面把民间书法“雅化”，这一论点曾被广泛引用。

* 论文《王羲之的反叛与反叛王羲之》发表于《中国画研究》2003年第六期。并在中国临沂首届书圣文化节学术研讨会上宣读，引起强烈反响，后《美术报》等多家媒体转载报道。该文所提出的十大问题，切中时弊，发人深省。详见《美术报》报道：

*论文《没有创新等于零》发表于《美术报》2009年第一期。论文对当下美术书法的展览机制、评审机制、创作机制进行了深刻反思，提出了一系列学术主张，引起广泛讨论。论文指出：

新时期中国社会的主题是改革创新。新时期中国美术书法艺术的主题同样是改革创新。创新是艺术第一生产力。当前以展览为中心的美术书法的创作机制和评审机制，制约了艺术的创新发展和艺术生产力的解放，其展览、评审、创作的总体艺术价值等于零。变“以展览为中心的美术书法创作”为“以创作为中心的美术书法展览”，实行“学术课题制”、“流派分评制”和“流派分展制”，以实现展览、评审、创作机制的变革。变“在继承传统基础上创新”的创作观为“在创新基础上解构传统”的创作观，变“以古为新”为“以时为新”直至“以我为新”，变“笔墨当随时代”为“笔墨引领时代”，以实现美术书法创作的现代转型。

散文集锦

圈

一次，我站在大街上望着天空发呆。不一会，便围上来许多人，顺着我望的方向好奇地望去。围观者越来越多，里三圈外三圈。当我莫名其妙地从圈内挤出来时，还有不少凑热闹者正在朝圈内钻呢——其实圈内什么也没有。正欲嘲笑那些盲目钻圈者，猛然间有所悟：我自己何尚不是一位凑热闹的钻圈者呢？

茫茫宇宙，芸芸众生。官圈、商圈、艺圈……各种各样的圈儿，由人去钻，也由不得人去钻。我不由自主地钻进文艺的圈儿，又钻进书法的圈儿，更钻进碑学的圈儿——圈儿越来越小，知音越来越少，孤独感越来越重。探索，原来本就是孤独的么！人，总是渴求着自由自在，不愿意钻圈儿却都钻进了圈儿。就象我，不钻二王的圈儿，不钻某一大家的圈，甚至不愿钻任何圈，结果还是钻进了碑学的圈儿。钻进去就是十几年，目前尚难以突围。多少次，我试图着从碑学的圈内钻出去，几乎同时，脚又踏进另一个圈里——这世界真是个怪圈。

“横看成岭侧成峰”，视角不同境界也不同：站在圈内看圈外是低境界，站在圈内看圈内是中境界，站在圈外看圈内是高境界。故，人们努力追求的就是钻出那个圈，到圈外去观感圈内——那种感觉大概就是那一次大街上的境界：我站在圈的中央，许多人朝着我并非有意识设定的圈里钻。

我望着天空发呆……?

让吉祥咬您一口。

孤独像老鼠。

每当夜深人静的时候，它便跑出来咬我。咬我空旷的房子。咬我灯下的影子。咬我冷冷的被子。咬我的心。咬得我思绪不成思绪，成乱麻一团。咬得我杯中的茶没了茶味，壶中的酒直往肚里倒。我好不容易入睡，它又咬断我回家的路。只身在京，当同事们都回家以后，我便与这尊贵的老鼠相伴。我享受着它咬我的那种感觉。咬得我心里痒痒地疼。不久，我便把这老鼠深深地吃到肚子里了。?

我猛然警觉：古人为什么把老鼠放在十二生肖之首？还有牛、虎、兔、羊等与中国人命运紧密相连的精灵。我神游其间，与精灵们拥抱着，亲吻着，厮咬着。我的身心似乎也成为它们的一部分。于是，我便鬼使神差般地用心、用笔、用墨去咬它们——以牙还牙。这时，孤独已被热烈地厮咬所替代。我孤独地热烈着，享受着精灵们吉祥之光的照耀和爱抚。那感觉是冷冷的暖。?

哦！我也是爱咬的其中一位——属狗。爱咬，但本性忠诚。这里，我便忠诚地把这些我所感觉到的，吉祥的精灵奉献给您——所有我认识的与不认识的、相交的与神交的朋友。?

让吉祥咬您一口。??

给儿子起名严真卿

我儿严真、严卿今年高考，严真入中国政法大学，严卿入北京航空航天大学。在儿子上学的答谢宴会上，一位要好的朋友写了一首打油诗很出彩：“严真严卿比爹强，双双考入大学堂，从此天高任鸟飞，羞死老猫严学章”（猫子是本人小时候的外号）。后来，我用一幅书法作品记录了陪儿子高考的一段艰难岁月，作品中写上一个大“考”字，再将朋友的这首诗和高考的种种感受题写在考字下面。

十八年前，一不小心妻子怀上了。产前检查被B超超成了双胞胎。将要作爸爸的我便琢磨着为孩子起个名字。那时我还在服役，书法上正在临习颜真卿《勤礼碑》。经过一翻论证，便将老大取名严真，老二取名严卿，“严”与“颜”又音同，兄弟俩合在一块便是“严真卿”，倒还满有味道。更重要的是，在儿子的名字里寄托着我的书法情愫。?

八四年寒冬腊月，“严真卿”呱呱与我见面了。这兄弟俩带给我短暂的兴奋，同时也带来了长久的烦恼和繁劳。一大堆具体的问题摆在我们面前：我和妻子双方的母亲都早逝，谁来帮助照看这两个“活宝”。我俩当时都刚刚参加工作，经济上捉襟见肘。我当时还在部队，这对嗷嗷待哺的“严真卿”怎么奈何得了。还有很多很多鸡毛蒜皮的事，真让我们不知所措。妻子坐月子时，我休了一个月的探亲假。熬鸡汤、洗尿布、煮牛奶，慌得我脚后跟碰着后脑勺，累得我骨头散了架。从部队带回来的《勤礼碑》字帖被“严真卿”尿湿过多次，也被牛奶浸泡过，还被烤尿片的火烧过……?

有苗不愁长，转眼18年过去了，“严真卿”兄弟俩已长成一米八几的个头，当年临写颜真卿的我也在书法上寻寻觅觅磨练成当前的“螃蟹体”。近日读到儿子上大学后写给我的第一封信，心里总是难以平静，儿子的字写的实在不强。我虽然给他们取了一个大书家的姓名，却未能拿出精力辅导他们把字练好。严真卿兄弟俩从小学到高中的成绩单上的评语多半是“品学兼优”云云，最后的缺点是“字写的太差”。这对我真是莫大的讽刺。但转而一想，兄弟俩未迷上书法，或许正是他们的幸运，因为书法实在太难，迷上书法又实在太苦。?

抱璞不哭

1996年，我写过一篇创作谈，题为“抱璞不哭”，跋曰：“南漳高山嵩君寄来书画作品，有抱璞图一帧，读后感慨颇多。艺术当随时代，但艺术个性的生命力最忌取悦时人而趋媚俗。卞和得玉因时人不识而哭于荆山，我等为艺术大可不必看时人的眼色行事，故应抱璞不哭”。自那以后，我便很少向书法展赛投稿，坚持走自己的路，管他冬夏与春秋。?

卞和是我的老乡。和氏壁的故事即发生在我家乡山区的南漳县，因此，我很感慨卞和的遭遇。卞和得了宝贝，他若不献，也绝没有两刖其足的不幸啊。自己个性的艺术创作，是用自己的心血完成的，也是自己的心肝宝贝，何必要将她献给“评委”呢？或落选了，戓没能获奖，心里便有了苦恼，眼泪也只得往肚子里去。自寻烦恼！?

到北京后，面临的是艺术市场的冶洗。我那不入俗人眼的艺术，是市场所难以接纳的。每每苦恼的时候，重读“抱璞不哭”，心里便有了谱儿。?

个性的花开在心里。?

个性的花更为知己者开放。??

情人与情书

过年很累。?

连日来身与心都泡在酒肉里，已无遐“书事”了。终于俟到过年后的第一个双休日，我美美地睡了个懒觉，便下楼到对面的书店里遛达。书店很冷落，书店门前的鲜花店却很火爆，门前广告更是燎人：情人节快到了！眼前手持鲜花款款而行的新潮族，他（她）的心中都揣着自己的情人么？?

对此，我只有嫉妒的份儿。那时候，国门闭着，家境困着，能找个女人做老婆就算知足了，压根不知情人是啥玩艺儿；这阵子，没当成“冒号”，没作成老板，更有老婆管着，有那个心也没那个胆，有那个胆也没那个款，故至今与情人无涉。?

何为情人？据“有情人”言，情人与老婆相比，情人远比老婆的份量重，一旦混上了情人，老婆便被情人完全替代了。倘若此可作为情人的注释，那么说老实话，我并非是没有情人的人。因从打有老婆以来，我确实有许多时候忘掉老婆的体验，那便是在书法的天地里迷不知返，乐不思妻。?

记得小时候便迷上了书法。母亲早亡，家境困苦。我在家中是老大，下有弟妹三人，最小者八岁，全家望着母鸡的屁眼儿生出油盐钱和学杂费，哪有文房四宝供我？我便从野外古墓里挖得一块大汉砖，打磨光滑，用铁钉于面上划上米字格，以笔蘸水在砖上书写，那时候那块汉砖便是我的情人了，而那砖上干湿交替的水印子，便是我为情人写的情书吧。?

高中毕业后，家境贫困供不起我入学深造，我便选择了当兵。临走那天在镇上集合，接兵的首长见我的背包个头比别人都大，令我打开检查，当众露了馅——背包里全是我的“情人”与“情书”：字帖、笔墨之类，只可惜我那最初的情人——汉砖，实在包不下，背不动，便留在家里至今不知去向。军人的生活既紧张又呆板，统一早操，统一熄灯，只有午休时一点自己的时间，我将自己床上垫被卷起，在床板上练字，八年的军营生活，我几乎未睡过一次午觉。午间我迷恋于情人与情书，如痴如醉，因纸墨弄脏了床被而扣了卫生分，没少挨过班长的训斥。八六年由部队转业到襄樊文联，我最珍贵的行囊便是那用了八年的心血写下的三大木箱“情书”了。?

到文联工作这十几年，书坛在展览会效应的刺激下，形式至上甚嚣尘上，我自然也难以逃脱时代的场境，为冲击国展而煞费苦心，几番角逐下来我便发现，为参加展览而写下的那些作品，除了迎合上面的眼色，便成为无病呻吟的无情之书了。倒是那些根本不入时人眼的东西，如有感自己住房窄狭而写下的《先亮斋铭》，有感自己不会跳舞而写下的《墨舞》，有感自己与“冒号”无缘而写下的《逢头》，有感自己作品落选而写下的《抱璞不哭》等等，才称得上原本意义上的情书，那是我心中流淌的炽烈情感啊！“情书”是写给“情人”的，“情书”是用“情”写的。望着展览的行情去创作，多象热衷于情人节里送花的时髦者，花无百日红，自古红颜多薄命。书法是“晚来善”、“老更成”。书法是有情之书啊。生活里我不曾有情人，书法里我既有情人，更有滚滚而来源源不断的情书。今生，自己恐怕难以忘却书法这个情人的，看来，我这情书还要继续写下去。

?

抓住创作的“牛鼻子”

我半百了，2008年。

50年的人生，因为热爱艺术，官没当成，钱没捞到，苦苦乐乐，朝朝暮暮，死死活活，寻寻觅觅，全用在跟笔墨纸较劲上。倒是有一股子倔犟的牛脾气，任一股牛劲走天涯，管他春秋冬夏。

牛是天生的野性，不怕天不怕地，见啥牴啥，所以西班牙的斗牛英雄们才玩得血腥刺激。不知哪位天才，发现了牛身上的软肋，将牛鼻子穿上一根绳子，把野牛驯化成了家畜，为人类耕田拉车，于是牛又成了勤劳朴实无怨无悔一生奉献听人使唤的榜样。

是谁发明穿牛鼻子这一招？真是一招制胜，太伟大了，令我佩服得五体投地。

艺术充满着野性思维，就像野牛。创作的过程也就是驯化野牛的过程。

我画生肖画，要超前创作，一般是提前一年。为迎接牛年，在鼠年里我画了一年的牛。前三个月，完成了《牛年贺岁生肖十三张》，全是三尺对开的小幅，这与我过去的创作套路区别不大，驾轻就熟。我总是渴望着画些大幅的生肖作品，早在2006年就费了好大的牛劲，反反复复地想，反反复复地画，均以失败告终，心里很不服气。从2008年4月开始，我心中又燃起了画大画的激情。画画停停，停停画画，常常熬到深夜两三点，早上五六点又起床接着画，直到筋疲力尽。三个月又过去了，连一幅大画也没画成。当时我的思想像野牛一般，左冲右突，焦躁不安如七月流火。创作室里是横七竖八的毛笔和堆积如山的废纸……

接下来半个月没动笔，一走进创作室就烦。

那天晚上，我喝了过量的酒，心里不自觉地又升腾起创作欲望。铺开一张六尺整宣，顺手操起一把大排刷，横竖几下，一头奔牛跃然纸上，这令我十分激动。顺着这种感觉，又连着刷了几张，从一头到几头，从几头到充满画面的牛阵，皆成气局——我终于找到了驯化野牛的“牛鼻子”。这样画了一大批以牛为主题的大画，凡是有朋友来，我便拿出来让他们提意见，不断改进深化。

“儿时放牛为吃饭，今朝画牛为那般？情到深处牛养人，养在砚田与心田。”我六岁开始放牛，挣工分养家糊口，2008年我与牛较了一年的劲儿，终于找到了“牛鼻子”——气势（小画主趣味，大画主气势），抓住了“牛缰绳”——刷笔（小画以毛笔写出趣味，大画以毛笔与排笔结合刷出气势），啃下了“牛骨头”——做大（克服了画大画的瓶颈）。朋友说这是我生肖画创作的一个拐点。我像牛一样又耕作了一年，我不仅仅希望这是一个拐点，更希望我创作“牛市”的到来。严学章“真牛”，我在心里给自己鼓劲加油。我在一幅《奔牛图》上，题着自作的《半百诀》：

一百一半是半百，半百人生半百诀。

半生辛苦半生福，左半得之右半舍。

半是糊涂半明白，半当孙子半当爷。

人生喜忧总参半，世间美学半残缺。

半百人生半蹉跎，余下半百天晓得。

半生已被螃蟹误，半天横行半天歇。

野老虎

写下这题目，心里便有些许惶惑。老虎从来都是野生的，难道还有家老虎不成。看官打住，眼下是家老虎俱多，公园里有，人为圈定的自然保护区里有，就是野生的少之又少。专家说老虎已濒临绝迹。准确地说，是野老虎濒临绝迹，至于人工养的家老虎，会越来越多的。什么基因的人工受精的，科学发展呀。人啊人，比老虎聪明多了，连帮老虎生崽的事也会干。

老虎的本性是野的，凶猛的。在大自然物竞天择的擂台上，老虎打遍天下无敌手，赢得百兽之王。在动物界，没有敢与老虎正面交锋的。于是乎狐狸急中生智，狐假虎威一番，才逃脱虎口。老虎赶不上狐狸狡猾，狐狸却赶不上人狡猾。人天生怕老虎，总是想着法子算计老虎，像李逵武松直接与老虎较真，是不得已而为之。人对付老虎不外两招：一是大肆砍伐山林，使老虎没处藏身。一是藏身于暗处以枪箭偷袭，杀死老虎贪取暴利。不多时日，老虎便败下阵来，直至濒临绝迹。于是，人又大发慈悲，想法设法地繁殖老虎，饲养老虎。殊不知，越养越失去虎的本性，越养越不是虎，笼中大王不如猫啊！于是，人又生着法子对虎进行野化训练，但鲜能奏效。生就吃惯了嗟来之食，放归山林也免不了饿死冻死的。山中不闻虎食虎，世间常见人吃人。老虎的天灾，源自人祸。

野老虎是虎，家老虎还是虎吗？

在艺术的观念和机制里，如同当下的老虎一族，有家的和野的区分。家的被供养着，似乎幸运；野的昏天黑地地四处觅食，左冲右突，充满艰辛与苦寒。但艺术史是英雄不问来路，认的是创新与个性。一般来说，家养的是温驯的舒适的，少有建树；野生的放浪形骸，天性自现，往往能搞出些新名堂。凡高、毕加索是野生的，徐渭、齐白石是野生的，连王羲之的书法，当时也被视为“野鹜”，直到唐朝的皇帝佬，才把王羲之圈养起来。西方的印象派、野兽派都是野生的，中国的扬州八怪当时更是野狐禅，但他们都在艺术上彪炳千秋。相反，正统的院体的，虽然在当时高高在上不可一世，后来全都暗淡无光。吴冠中怒斥艺术体制，陈丹青愤然离职，他们都是野老虎。赵本山之流，把喜剧小品和东北的二人转，弄得神州大地团团转，他们也是野老虎一族。艺术，充满着冒险与野性；真正的艺术家，都是野老虎；真正的艺术是散养，而非圈养。

本人不才，曾在地方文联圈养多年，嗟来之食着实优越。或许是慕高士之野逸，或许是缘本性之野游，突然地也敢挂冠离职，浪迹天涯。我的文论书画之类，也都不规不矩非正非统。有好心人指指点点，有好事者说三道四，我也曾犹豫过彷徨过，最终是自性战胜他性，野性战胜奴性。且一不做二不休，索性以螃蟹自谓，以中华蟹派自居，以“横行不霸道”占山为王，又挂起“三不堂”匾牌：“不拜师”而转益多师，保持思想之自由；“不入伙”而五湖四海，保持组织之自由；“不应展”而直抒胸臆，保持创作之自由。如此这般也算野到家了。我这野味蟹馆——横阵馆，并非门庭若市，也非冷冷清清。在不冷不热不紧不慢的节律里，想自己的问题，做自己的艺术，交自己的朋友，过着“有犬吠，无鸡声（城里只养狗不养鸡），真朋友，相往来”的现代小农经济生活。谈不上自在，全在自适。

老鼠爬秤砣——自秤自。半斤八两，我自个心里明白。我不是家老虎，也没有本事当野老虎，艺术上的野老虎是大天才们才具有的体量。我画生肖画，也画了许许多多的老虎，感慨道：“你在画老虎，我也画老虎；你画的老虎在笼中，我画的老虎在心头；我画的老虎像我，你画的老虎像虎。”我常常把老虎整成猫样，现实生活告诉我：“在金钱的游戏里，老虎会变成温驯的猫；老鼠也会变成可怕的老虎。”

野猫可怜，野老虎可畏；家猫可贵，家老虎可悲。这是艺术的卦象，是宿命，更是佛，是禅。

画里泡脚知冷暖

吃饭，喝茶，写写画画，瞌睡了就洗脚睡觉。其间接几个无关紧要的电话。斜躺床头看几段没精打彩的电视。应了小沈阳的话：眼睛一闭一睁，一天过去了。

在身体的构件里，脚是特别要紧的支撑点。思考问题的脑袋，吃喝的消化系统，出气的呼吸系统，大众面前堂堂仪表之装束，行千里路之腿，读万卷书之眼，等等，皆由脚支撑。因而，在我的创作里，关于脚的有不少篇什。虽多不雅，煞是够味——臭脚丫味。

本人生来臭汗脚，常为穿鞋苦恼。儿时夏日赤脚于田间，冬日又无棉鞋，故未感汗脚厉害。当兵岁月棉袜胶鞋度夏，苦极恼极。那一日携友同往曹州，因怕脚汗，着西装而蹲凉鞋，此滑稽穿着为同伴一路取笑。又一年暮秋，与友人游敦煌。人言大西北早寒，随裹棉鞋远征。哪知气候异常，边关秋尽常温和，苦了我往返万里脚汗不止。后忆起当兵时性懒，怕洗被子，正盖三日反盖三日，即戏撰“懒兵盖被无反正，汗脚穿鞋有温凉”一联，发在《书法报》上，算臭脚丫的首次示众。

零三年春，余决意抛职闯京城，前程未卜，心里有些许惶惑，些许悲壮。人生转折时，有的剃头，有的蓄须。我呢？削成光头吧，又不想当和尚；蓄成长发吧，又讨厌清人的辫子。于是便打起了脚的主意：从此只穿布鞋。旅京近6年，布鞋一双又一双，全国各地，世界多国，脚蹬布鞋的路渐趋自在。布鞋便宜，十来元一双，不怕金融危机；布鞋柔和，是鞋就我而非我就鞋；布鞋吸汗，去了不少汗脚的苦恼；布鞋草根，无论硬地软地高地平地，皆可以卑拥尊，大人物见之不与其争，大场面面前不显其眼，大人物者大场面者犯不着与小小布鞋者过招；布鞋自我，穿布鞋走自己的路，让别人去穿皮鞋吧。六年了，我这脚也跟着布鞋享了很多的福。后来写了篇《穿布鞋的》散文，表达脚对布鞋的感恩。

冥冥中，我和我的艺术与螃蟹挂钩已有十好几年了。螃蟹除了横行，便是脚多。一只螃蟹八只脚，两把钳子一个硬壳壳。因为横行总有冒犯，因为脚多总感繁琐。多则惑，少则得。十多年里我所致力的，便是用减法和除法，在自己的人生目标和艺术追求上，使螃蟹的脚少些，再少些。2008年创作“舍弃八九，留取一二”联，跋曰：“观蟹貌，知其八爪两螯多手多脚碍事；明蟹理，感其一味横行惹是非；悟蟹道，舍去多爪留其三：理论、书法、水墨生肖各撑其一。减之又减，仅留其一用艺：横行不霸道是也。”时有人责我：横行怎么会不霸道呢？我自笑答：大象无形。思想上为真理而横行，而非以脚于地上横行，即可不霸道了。

2008年画了一年的牛，在中央党校办一画展。中有一牛牛气十足，再配一跋文竟牛气冲天了：“光脚的不怕穿鞋的，穿布鞋的不怕穿牛皮鞋的；光头的不怕戴帽的，戴草帽的不怕戴乌纱帽的。”从脚说到头，有些鲁莽和冲撞。如此高等学府，观者多为穿皮鞋戴乌纱之人，却蛮有雅量，也不与我等穿布鞋者计较。竟有人与我一番投机，成了莫逆，很有趣。是啊，穿皮鞋的多点穿布鞋的感觉，戴乌纱的能体察戴草帽的艰辛，老百姓不易，乌纱者也不易，换位思考，和谐啊！风气真是变了，虽有脚之污浊，世道却总体地阳光。

脚太重要了。人类文明史，叫历史足迹；人追求一生，总希望史上留下点脚印。先哲言，世上本无路，走的人多了，便有了路。这路，是靠脚走出来的。难怪，近三十年里，洗脚屋如雨后春笋般，遍布大街小巷。然而，洗去脚臭，洗去征尘，未必洗去了心灵的垢迹。眼下，画家的画价不断攀升，那画家和画也未必能史上有迹。洗脚的价码也贵贱不等，再昂贵的洗脚也未必能保全阁下走干净的路。有感于此，我近期创作了一副画与脚的联句：“问价每平尺多少？浴足一个钟几何？”又以打油诗题跋：“儿时洗脚河塘边，如今泡脚还花钱。当年画画凭兴趣，今朝画画混茶饭。画画论价平方尺，泡脚付费计钟点。人称泡脚过足瘾，我言画画图心欢。画画须行万里路，画里泡脚知冷暖。自知草根脚丫臭，纸上气味不入眼。泡脚洗脚更洗心，心清自在足迹远。脚踏实地横着走，何惧高山与险滩。”我晓得，这联句分明俗不可耐，唯愿脚知道，这是以万分的真诚和虔诚，向脚和脚印行奠基礼！

又到洗脚睡觉时分，老婆打来一盆洗脚水，水的温度总是烫烫的，此时的脚，是一天最舒服的时候。

板桥之“瘦”

郑板桥画的竹子特瘦。“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒；写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

郑板桥为什么要把竹子画的那样瘦？我在板桥纪念馆里看到了郑板桥的画像，一个清瘦的小老头，那瘦硬的劲儿，就像他画的竹。竹瘦人亦瘦。

儒家讲温柔敦厚，虽不曾以肥头大耳为美，但敦厚的样式，决不是瘦的体形。道家的仙风道骨，或许与瘦有些瓜葛。道家对中国文艺影响至深。板桥的竹子里有道，瘦道。但板桥也不曾是个道人，也不曾出家剃度道袍加身。他一生都在用艺术换饭吃，为稻粮谋，饱一顿饥一顿。板桥的瘦竹里多有世俗味，是世俗之道，是入世的而非不食人间烟火的，这便是板桥的竹子为什么能得到大众喜欢的缘故。板桥的竹子虽瘦，但贴近生活，亲近下里巴人，一枝一叶总关情。

中国的瘦文化源远流长。从楚王好细腰到燕瘦能飞，再到时下女子们拼命挤进美容院瘦身，再看T型模特的排骨身段，大腕节目主持人的瘦豆芽姿质，全在追求人之瘦美。那瘦样儿都不比郑板桥的瘦竹逊色。然而，时人之瘦，仅瘦在形体，板桥与竹子之瘦，却瘦在精神。

扬州的瘦西湖，着实很美，美就美在一个瘦上。那碧带曲环欲展还收的韵致，令人想到草书线条。瘦西湖的瘦不仅在于水流的细缓，更在于水流的曲幽。而板桥瘦竹之线墨，是细而直的。细而挺直，直而劲节，劲节而具韧性，板桥言“秋风江上作渔竿。”渔竿必是弹性好的竹子。那“孤舟蓑笠翁”的柳宗元老，在“独钓寒江雪”时，大概用的便是类似板桥君的瘦竹子了。

我造访扬州，游了瘦西湖，谒了扬州八怪纪念馆。对当年扬州八怪一族与扬州盐商之关系，颇为费解。官也好商也罢，一般皆大腹便便呈富贵之象，是尚肥的。尚肥者大多趋牡丹之类若鹜。象郑板桥瘦硬之墨竹，谁个喜欢？但奇怪的是，求板桥画竹的人很多，弄得郑先生应接不暇，硬是定润格明码示价，一来为糊口，二来为挡驾。或许是高官富豪们，在酒足饭饱富得流油之余，也希望来点瘦的雅的。看来，瘦既是审美的一种方式，也是富贵生活的另一种方式。当时极乐之地扬州的美女子，或许还是瘦的美妙，若胖不溜秋的，官商也未必喜欢。是啊，郑板桥竹之瘦，绰绰约约而风情万种，婉若扬州美女般，令人生怜。据说，当时的小姐一族，是很文化的，如同现在的日韩，被称为艺妓。不同当下之中国，不少美女选择三陪，至于有否文化，没有人去计较的。客官休得无礼，小女子卖艺不卖身，那是古韵；客官请自重，小姐是赔身不赔艺，这是当下的境况。风骚当随时代吗。

在郑板桥之前，在郑板桥之后，画竹者多如牛毛，再没有瘦过郑先生的，真乃一枝秃笔写瘦竹，一竿瘦竹劲天下。前面讲过，尚瘦是中国文化的基本范式，与本土文化道教有渊源关系。中国历代的文化人，大多是瘦肉型的。屈原、杜甫、鲁迅、竹林七贤皆是。瘦劲是文化人的专利，官商者最好莫为。像北宋的徽宗不好好当皇帝，偏要写什么瘦金体，竟把江山给写丢了。唐朝尚肥，成就中华民族鼎盛之象，但肥美的杨贵妃，也差点断送了李家江山。尚瘦是文化的道理，不是政治的道理。郑板桥写得一枝瘦竹，是郑氏的道理，别人不可学，也学不到。

蟹兔赛跑

龟兔赛跑的故事家喻户晓，蟹兔赛跑的事却闻所未闻。别急，听老蟹细细道来。

这些年里，朋友们见我已隐去名号，直呼“严老蟹”。蟹书、蟹画、蟹文章，一身的蟹气。看来，我这辈子已脱不了与蟹的干系。

把蟹与龟放在一块考量，古往今来鲜有人为。因为要创作生肖兔，因为那龟兔比赛的老话，我便有机缘把龟与蟹拉扯到一起。一番比较，便认定龟与蟹是近亲：两者都水陆两栖，都行动慢笨，都性情坚定。所不同的是，龟之四足，直着爬行；蟹之八爪，横着移动。龟胜兔不在自身跑得快，在目标坚定，笨龟先行。于是有了“龟兔赛跑”的古训，警示后人。若蟹兔赛跑，结果又将如何？

把活泼可爱的兔子留在宣纸上，实在不是一件简单的事情。如同蟹与兔子赛跑，笨慢的蟹要跑过兔子，实在也是一件几乎不可能的事情。但上帝出下了这个题目，十二生肖，无论如何也逃不过画兔这一关。不可能也要硬着头皮，把不可能变成可能，才是艺术创造。没有现成的解题方案，古今中外没有一位画家因画兔而成名。抓住艺术的兔子真难，似乎兔子真的跑到月宫里了，还装出不食人间烟火的鬼脸，阴晴圆缺，依稀仿佛，生着法子捉弄人。这一年，我始终奔跑在与兔子比赛的路上，有时候兔子在前面我在后面，有时候我在前面兔子在后面，有时候我与兔子成为一体，有时候我与兔子又天各一方。偶尔灵光一现，兔子跃然纸上，便孩子般得意忘形，更多的是与意象中的兔子擦肩而过。笨慢的蟹啊，你能追上灵光一现处那只美丽的兔子吗？横行的蟹啊，你能抓得住蹦蹦跳跳行迹不定的那只艺术的兔子吗？很多次，我无奈地问：乌龟，你真的赢得了那场赛跑吗？

艺术创作的状态就是一种病，叫走火入魔。心中激荡着一种幻觉，死活也得去捕风捉影。像飞蛾看到亮光，便义无反顾地扑上去，要么死，要么重生。我终于弄了几十幅生肖兔，弄得精疲力竭。在这场蟹与兔赛跑的较量里，我是胜了？还是败了？还是胜败相当？我说不清楚。“走自己的路，让别人去说吧！画自己的画，与兔子一块玩吧！” 今年画了兔，明年还要画龙，这龙就更说不清楚了，十二生肖中，就龙是虚构的。爱上书画，是一种前世的因缘此生的债，这债是还不清的。吴冠中说：我负丹青。弘一说：悲欣交集。梵高、毕加索、八大山人等等，全都矗立在追赶的路上。

道理是直的，路永远是弯的。谁也不知道兔子会在何时何处打瞌睡，唯有不停地赶路，兴许横行的蟹与兔子正好撞个满怀，那便是上苍的最大恩赐了。