| 词条 | 送你一颗子弹 |
| 释义 | 图书信息送你一颗子弹作 者： 刘瑜 著 出 版 社： 上海三联书店 出版时间： 2010-1-1 字 数： 350000 开 本： 大32开 I S B N ： 9787542631664 定价：￥25.00 内容简介这本书里记录的是作者2005—2009年左右(尤其是2006—2007年)生活里的点点滴滴。在这本书里，被“审视”的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。由于我写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格迥异，长短不一，质量不均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。 作者简介刘瑜，生于1975年12月。本科毕业于中国人民大学，美国哥伦比亚大学政治学博士，哈佛大学博士后。曾任英国剑桥大学担任政治系讲师，现任清华大学人文社科学院政治系副教授。为《南方周末》写时评专栏、《新周刊》写书评影评专栏。《南方周末》2008年度年度专栏作者。 个人作品：《民主的细节》（美国政治观察专栏集，2009年南方周末年度图书）、《余欢》（小说）、《送你一颗子弹》（随笔）。 目录论他人即地狱 渊博的人 积极的人 另一个高度 What Is He Building There? 自然 另一个博客 你比你想象的更自由 词语洁癖 红唇 厨房政治 Intimacy 有关的无关的人 他们学理工的 集体早操 煽情的艺术 诗坛风乍起 周末读物 论自己作为他人 学习焦虑 对猪头肉的乡愁 过去的理想 干一行，恨一行 谢谢收看 Alice 老张、亦文和蚊米 我爱“饭扫光” 纽约客 与崔健有关的日子 开头 1路地铁 甜蜜的恐怖 非正式疯狂 毛姆 乱 裙子 技术问题 缺乏弹性的人 七年之后 Slow like Honey 我想乘一艘慢船去…… 开学了 论人生意义之不可知 人生缩影 被搁置的生活 解决 无用功 逃避自由 请别让我消失 吞下那颗红药丸 回到巴黎 买了一堆意义 一天长一点 娜拉出国之后 老鼠与上帝 25个箱子 世相 小芳 飞越流水线 雪花点 形而下生活 一个人要像一支队伍 记一次邪教活动 长达五分钟的爱意 在死亡的强光中 论爱情之不可能 园丁与花园 约会文化 Hello，Stranger 已经太晚 爱情饥渴症 你所能想到的全部理由 独身主义 求婚 这个，那个以及其他的 爱是 没有人比我更懂你 电视里的爱情 Crush 欲望都市 兔子跑什么跑 色 但是不要只是因为你是女人 最好的时光 论婚姻制度的演进趋势 论社会之既不可知又不可能 当他们开始用脚投票 未来世界 心型卡片 自我一代 那个搬起石头砸自己脚的人 道德极限 超越那一天 奢侈生活 政治的尽头 They Just Give Up 送你一颗子弹 在祖国的怀抱里 没有你们就没有他们 匈牙利咖啡馆 Life after People 学术辩论 制度主义 牛校牛在哪 五个女博士 在不可能与不可能之间 后记 后记我记忆力很坏，背不出几首完整的古诗，不记得sin、cos有什么用处或者根号5等于几，常常看电影看到快结束时突然想起来看过这个电影，号称某个人是自己的偶像却想不起他的名字，回忆对于我，完全是蹩脚的侦探遇上了狡猾的罪犯。 但好在我爱写。对于记录生活和世界，我有一种强迫症式的癖好。在一定程度上，文字不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式，因为是书写的过程拉近了我和被书写对象的距离，使最微小的事物都呈现出五官和表情。多年的书写，使“回忆”对我来说变得可能：重读以前的文字，发现自己原来还读过这本书，还认识那个人，还有过这样奇怪的想法……沉没的世界重新浮现，我像捡到满大街的钱包一样捡回无数个过去的自己。 这次整理书稿时，我就有这种“捡到钱包”的惊喜。了解我的人都知道，我写两类文章。一类是政论时评，这类文章一般比较冷硬，没有什么情绪和色彩，确切地说是反情绪和反色彩。另一类则是生活随笔，这类文字比较个人，捕捉一些瞬间的感受，把这些花花绿绿的感受像萤火虫一样收集到一个玻璃瓶子里去。这本书里收集的后一类文字，记录的是我2005-2009年左右(尤其是2006-2007年)生活里的点点滴滴。对于记忆力短路的我来说，如果没有这些文字，这几年的生活很可能人去楼空，查无实据。但因为这些记录，我有了一个小小的个人历史博物馆。要说历史博物馆有什么用，好像也没什么用，就是供参观者指指点点，说，哦，原来那些人在那个时候是那样生活的。 当然我希望这本书不仅仅对我个人有纪念意义。过去这些年，我的生活非常稀薄，没有多少人物、事件或催人泪下的经历。这很可能跟我生活在国外这件事有关，也可能跟我沉闷的性格有关，如果要上纲上线的话，还可能跟我身处的时代或者阶层有关。如果说丰富的生活是红军在与敌人的激战中爬雪山过草地的话，那么我的生活更像是一只骆驼无声无息地穿越撒哈拉。这场穿越中没有敌人、没有雪山草地、没有尽头处光明的延安，只有倾听自己呼吸的耐心、把一只脚放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。 我积攒这种耐心的方式，是用感受来弥补事件的贫瘠。在一定程度上，我相信这不是度过有意义人生的一种方式。它是度过有意义人生的唯一方式。我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。这样说似乎很唯心，但经济学家说，一个事物的价值取决于它的效用，而效用永远是主观判断。所以我想，至少我希望，这本书能带动读者和我一起响应苏格拉底先生的号召，去实践这样的人生态度：不被审视的人生不值得度过。这句话的山寨版说法是：没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。 在这本书里，被“审视”的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。由于我写这些东西的时候，出发点并不是写一本书，所以不同文章往往风格迥异，长短不一，质量不均，随着社会形势、荷尔蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。这给编排此书带来一定难度，因为简直是把摇滚、民歌、歌剧编进一张cD。我一度不知道如何给它们分类，最后按照主题大致分成了“论他人即地狱”、“论自己作为他人”、“论人生意义之不可知”、“论爱情之不可能”、“论社会之既不可知又不可能”。这些标题听上去简直像是恶搞，但是阅读这些年的文字，我惊奇地发现焦虑还真是自始至终的主题——好吧，我并不惊奇。作为“当事者”，我是这种焦虑的作曲、作词、演唱者以及早就腻味了却无处退票的倒霉听众。我想我实在过分热衷于“审视”人生了，习惯于把任何事物都倒吊起来，稀里哗啦抖落其中暗藏的秩序。从这个角度来说，一切焦虑都是咎由自取。但作为一个无限悲观的人，我常常以嬉皮笑脸的语气来描述这种悲观，以掩饰自己还死皮赖脸活在这个世界上所带来的尴尬。别人往往记住了说话的语气，却忘记了这语气之下的信息。事实是我觉得人生的确充满了不可知与不可能，对此我心意难平，一气之下唠叨出这么多文字。“送你一颗子弹”，还真就是这么回事。从这个角度来说，也许读者可以把这本书看作人类学笔记而不是“心灵随笔”，或者看作一部精神疾患大全也行。有一天我在别人的博客上看到一句话：人尚未丧失自知性的几种表现——忧郁、自闭、强迫症、交流障碍、妄想、躁狂、焦虑……听听，“尚未丧失自知性”，有精神疾患的人简直应该弹冠相庆了。那么这本书，也可算是寄给所有“尚未丧失自知性”的人的一封秘密贺信。这本书里的很多内容选自我的博客“情书”，当然最后成书的时候也做了不少改动。博客里那些过于琐碎、过于私人的内容没有收入；时政内容也基本没有收入；此外这本书里加入了一些平媒上的文章。在这4年里，我生活经历了很多变化，从纽约搬到波士顿又搬到了剑桥，从学生到老师，从剩女到结婚，因此有些文字现在已经过时，不能代表我现在的观点、心情和状态，只是作为“文物”的一部分“展出”。这些年里我通过网络和纸媒积聚了一批读者，其中很多给过我鼓励、安慰或批评，更多的只是默默的关注。在此我想感谢一下我的读者们，是他们的关注，让我在表达感受的同时，虚荣心还能得到一点满足，让我知道自己的焦虑狂躁抑郁妄想悲观或更多时候仅仅是面对无边无际沙漠时的惊恐，也可以是生产力。 文摘1. 而我觉得，检验友谊的唯一标准，就是两个人是否能凑在一起说别人坏话。(P6) 2. 青春的浓雾散尽以后，裸露出时间的荒原。人一辈子的奋斗，不就是为了摆脱这丧心病狂的自然。(P17) 3. 人渴望被承认，也就是别人的目光，但是同时，当别人的目光围拢过来的时候，他又感到窒息，感到不自由。获得承认和追求自由之间，有一个多么辩证的关系。(P19) 4. 制度固然重要，而文化是降低制度实施成本最有效的因素。(P36) 5. 一个小圈子，对外，无论对专制，还是犬儒社会，都是一个有效的抵御堡垒。圈子再小，只要其中有内部团结，就算不采取任何组织行动，在维系认知能力上，至少有益。这是“圈子”的“进步性”。但是另一方面，在小圈子的内部，它有可能通过长期演化出来的一些“文化共识”来压迫圈子内部的成员，它会用它的集体性来长期维系一个明显的错觉。(P40) 6. 只是，从什么时候开始，学习成了一种现代生活的强迫症了呢，人人都赶着要去看急诊。我们和社会的关系，多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫的关系。(P63) 7. 以前有一个朋友跟我说，他干一行，爱一行。我被吓着了。 这个世界上为什么有这种人呢？我，我自己，简直是干一行，恨一行。(P70) 8. 每年回家，发现嚎啕的还在嚎啕，劈大山的还在劈大山，韩剧仍然是女主角在第8集打了一个喷嚏，打了第80集才抽出纸巾来。(P78) 9. 跟某同学说：我50岁的时候要回哥大教书。 他说：那中间呢？ 我说，中间要回中国解决一些江湖上的恩怨。(P89) 10. 事实上大多数小说除了开头也乏善可陈，新鲜，浓郁，强烈的感觉被消耗了之后，剩下的只是强迫症。(P96) 11. 多年以后，离开纽约之后，想到纽约时，我会想到什么呢？也许只是自己站在1路地铁边，呼啸的火车飞驰而过的那一刹那，情不自禁闭上的眼睛。(P98) 12. 在北京，对面的老罗在对面的三表的感召下，声情并茂地对土摩托说，总想对你表白，我的心情是多么豪迈，多想向你倾诉，我对生活是多么热爱。(P110) 13. 我对那些多年如一日地裹着重复机械生活但仍然兴致勃勃的人感到无比好奇。(P112) 14. 谁都想归零，但不是没头没脑的那个零，是从一到零的那个零，得有那个弧度，得有那个转身，得有“踹”那个动作。(P112) 15. 我觉得我必须有三五知己隔三差五跟我一起吃饭吹牛，但是际遇没有听我的。(P119) 16. 我到底应该处于对极简主义艺术风格的欣赏而为自己的生活喝彩呢，还是处于对热烈生活的向往而为自己的生活哀叹呢？(P123) 17. 我默默焦虑着，自作多情地为每个人伤感。每个人的心中，有多么长的一个清单，这些清单里写着多么美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。(P144) 18. 但很有可能，比被困在一个小地方更可怕的是逃脱一个小地方。因为那时候你才认识到人生的问题它不是一个地点的问题，它那么复杂以至于你不知道它到底是一个什么的问题。(P146) 19. 但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱，而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。(P160) 20. 放弃并不难，关键是for what。(P160) 21. 我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。我有这样的胃口，所以还想找到一个在疆域方面野心勃勃的人。(P164) 22. 历史还远远没有抵达它的尽头，未来还坐在红盖头里面激发他的想象力，他还可以那么全力以赴的向它奔跑，并且从这全力以赴中感受到意义凛冽的吹拂。(P169) 23. 幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一边，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。这话虽然听起来那么知音但它的确很肺腑。(P179) 24. 大部分美式社科学问的特点就是：精致的平庸。这个体系不太关心你是不是平庸，但是非常关心你是否精致。(P185) 25. 我只是懒，懒的为自己漫天飞舞的灵感提供一个坚实的基础，所以不惜把他人在流水线上的精雕细琢工作说成是自欺欺人。(P186) 26. 快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求，对爱的渴望，对苦难的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性。(P193) 27. 我老觉得自己和大多数人交往，总是只能拿出自己的一个维度，很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。(P195) 28. 真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是说真正——打量它。(P196) 29. 以前一个朋友写过一首诗，《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准，狱中的杨小凯，在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。(P196) 30. 如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你，你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块的花出去，回到你的内心，寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界，身无分文而腰缠万贯。(P197) 31. 人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。(P197) 32. 我想说的是，只有足够强大的人才会勇于脆弱。在该同学热泪盈眶的那五分钟里，我觉得他无比脆弱因此无比强大，眼里有通向神的道路。(P206) 33. 我有一个毫无根据的理论，并且对此深信不疑：一个人感情的总量是有限的，如果你把它给零敲碎打地用完了，等到需要大额支出的时候，你的账号就已经空了。(P221) 34. 虽说爱的深度和爱的广度之间，有可能有一个互换性，但我总觉得，真爱的是一个对深度而不是对数量的体验。(P221) 35. 什么都可以从头再来，只是青春不能。那么多事情，跟青春绑在一起就是美好，离开青春，就是傻冒。(P225) 36. 据说真正的爱情，不是因为对方能带给你什么，而是因为你就是欣赏他的美好。(P229) 37. 耐心是一种美德，其基本的道理就是，你的饥饿，不应该是让一个霉包子糟蹋你胃口的理由，也不能是你浪费一个好包子的理由。很多时候，冲动里面有一种快感，而另一些时候，远离则是一种操守。(P229) 38. 任何主张，加上的“主义”这个后缀，就变得恐怖。(P233) 39. 可我总是疑心，有多少人的婚姻是乐趣在维系，又有多少人，仅仅因为惯性，他之所以结着婚，是因为他已经结了婚。他之所以结了婚，是因为别人都结婚，别人都结婚，是因为——你问“别人”去吧，我怎么知道。我恶毒地以为，大多数人结婚，其实仅仅是因为无所事事，于是决定用一种无聊取代另一种无聊。(P235) 40. 一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。(P255) 41. 所以我认识的女孩女人，从十几岁的奥几十岁的，个个都像是职业恋爱家，每天翻来覆去地分析她那点破事，她说不厌，她的闺蜜也听不厌。(P260) 42. 这个世界的得救，需要的也许不再是振臂高呼时的豪迈，而是一个外科大夫对待一颗跳动心脏时的纤细。(P280) 43. 而真正关心政治，不是关心领导人的起居和病例，而是关心普通人的日常生活；不是关心“事件”，是关心正义。(P282) 44. 更重要的是，享乐主义得以存在，是有一系列公共制度的前提的，而这些前提是政治斗争的结果。以为私人生活和政治没有关系的人，忘记了私人领域从边界的界定到秩序的维护都是政治问题。(P283) 45. 我理解在一个关心政治成本太高，追求个人发展动力很大的时代里大多数人的政治冷漠，但是我不能理解因为这种冷漠而感到的洋洋得意。(P283) 46. 雨果说，当一种观念的时代已经到来，没有什么力量能够阻挡它。这话的反面是：当一种观念的时代已经过去，没有什么力量能够挽留它。(P287) 47. 他选择了搬起石头砸自己的脚。他在这个庞大的官僚机器里爬行了几十年，爬到顶峰，却一脚踹开了这个机器，而这个机器的倒塌也意味着他自己的坠落。(P287) 48. 极度焦虑中，我想到了《追风筝的人》里面的一句话：没有良知的人从不承受痛苦。就是说，如果我为此感到痛苦，那一定是因为我良知未泯。(P291) 49. 重估并不一定以为着否定。重估以为着审视和追问，以为着从传统、从权威、从成见、从经典、从集体、从他人那里收复自己的头脑，从每一个塞给自己的信条问“为什么”。正是所有这些人当时所问的“为什么”，让20世纪初的中国成为一个像各种可能性开放的中国。(P294) 50. 人们赞美青年的勇敢和叛逆，但另一面的现实则是，青年你常常用隐身于群体的方式来追求个性，用为专制者冲锋陷阵的方式来表现叛逆，其勇气背后往往是选择性的沉默。(P297) 51. 今天回头再去看五四运动，它更像是启蒙浪潮结束的开始，而不是开始的结束。爱国主义传统当然要纪念，但仅有爱国主义是不够的。90年来的历史说明，引领我们突破政治瓶颈的不是激情、集体和破坏，而是理性、个体觉醒和制度改革。现在我们纪念那一天的最好方式可能恰恰是超越那一天。穿越1919年，回到1915年，那一年，一个叫陈独秀的人创办了一本杂志叫《新青年》，一个叫胡适的人坐在哥伦比亚大学的课堂上听杜威讲课，一个叫鲁迅的教育部公务员闲来无事正研究佛经，一个叫丁玲的小女孩还在念书识字，而那个叫毛泽东的湖南青年刚刚考上师范学院。那时候他们当然不知道未来会有怎样的刀光剑影。他们读书、思考，心怀虔诚，向未来敞开。你多么希望他们将要面对的腥风血雨可以被抹去，多么希望历史重新交给他们一张白纸，让他们从头再来。(P297) 52. 他温和而不消极，明辨是非而不急于求成。改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。(P302) 53. Jader玩的无非是民粹主义那一套：用短期的救济发放等等小恩小惠来笼络地方选民，小恩小惠是直接的、现实的、看得见摸得着并且有一个集中的受益群体的，而制度扭曲的代价却是间接的、长远的、看不见摸不着的并且分散在全民甚至接下来几代人当中的。民粹主义式的救国，是饮鸩止渴。(P307) 54. 国内的媒体，时不时地就会把“大学精神”这个话题拿出来讨论一下。基本上大家都会达成一个共识：大学不是职业培训机构，大学精神不应当仅仅是训练工作技能的精神。据说，大学应该熏陶的，是一种人文精神。虽然“人文”这两个字，因为靠“文人”太近，已经臭大街了，我觉得，大家还是应该再给它一次机会。(P323) 55. 我想大学精神的本质，并不是为了让我们变得深奥，而恰恰是恢复人类的天真。天真的人，才会无穷无尽地追问关于这个世界的道理。大学要造就的，正是这种追问的精神，也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。(P328) 56. 真正的人文教育，是引领一群孩童，突破由事务主义引起的短视，来到星空之下，整个世界，政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理，像星星一样在深蓝的天空中闪耀，大人们手把手地告诉儿童，那个星叫什么星，它离我们有多远，它又为什么在那里。(P328) 57. 如果说丰富的生活是红军在与敌人的激战中爬雪山过草地的话，那么我的生活更像是一只骆驼无声无息地穿越撒哈拉。这场穿越中没有敌人、没有雪山草地、没有尽头处光明的延安，只有倾听自己呼吸的耐心、把一只脚放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。(P337) 58. 我积攒这种耐心的方式，是用感受来弥补事件的贫瘠。在一定程度上，我相信这不是渡过有意义人生的一种方式。它是渡过有意义人生的唯一方式。我相信是一个人感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地；是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。(P337) 59. 所以我想，至少我希望，这本书能带动读者和我一起响应苏格拉底先生的号召，去实践这样的人生态度：不被审视的人生不值得渡过。这句话的山寨版说法是：没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。(P337) |
| 随便看 |
百科全书收录4421916条中文百科知识，基本涵盖了大多数领域的百科知识，是一部内容开放、自由的电子版百科全书。