词条 | 深圳的物质生活书吧 |
释义 | 精神的气球飘浮在物质的水面上 原上风 2006年7月30日星期日 昨天下午,深圳的上空一直飘洒着细雨,撑伞走在湿淋淋的街道上,沿着荔枝公园的西侧,依次走过同心路、同德路、红荔路,再穿过上步路,望见两边高大的椰子树在雨水中竟和常人一样,浑没了高摇晃动的风度,水滴湿的树皮和树干也失了晴日里的光滑和提拔,倒是那枝繁叶茂的大叶榕树看上去似乎象一位忧伤的老人,满脸是泪地伫立在嘈杂的路旁,叫人看去似乎有隐隐的震撼。 顺着红荔路西行,不远就有一条小路通向北,凭感觉“物质生活书吧”应该就往此方向走,果然很快看到百花二路的标牌,我开始放慢脚步,东边是社区,西边散落着婚纱摄影、名片制作、艺术插花等不起眼的店面,相对的偏僻和安静,我早有过很多次的经历,就是每逢要见到闻名已久的地方,总不愿遽然闯进,而竟养成了如猎人捕物般地观察其四周的环境,因为我从来不认为一个没有契合周遭气氛的地方可以好到哪种程度,除非作为象征意义,比如我曾经设想过的在最嘈杂热闹的繁华商业区开一家花店,而且开成庄园形式,警醒人们不要忘了自然,让花店就如暴风雨中峭壁上坚定地盛开着的小花,对峙着匆忙硬化的人们。 正四处观望之间,哪知“物质生活书吧”和法文“Laviematerielle”的招牌就已经映入眼帘,店面斜对着门前行车与行人川流不息的三叉路,我不觉嘲笑自己:本来是要为见到和进入书吧而用路边环境的观察来酝酿情绪呢,哪知反而更糟——以看其衬托物的心态看到了它!算了,我摇摇头,不再作惋惜状,穿过车流,快步地走了过去,门楹之类的也不再看了,索性直接进店。刚进去就听到有人在大声地讲说着,问了问,服务员一指里面的小厅,只见散落着20多个人的桌椅里面,一位清瘦精神的中年男子正给大家介绍着版画的内容,我便知道这位就是版画艺术家应天齐先生了,传说不足为信,但是看眼神应该是很有感觉的那种,于是,我先不去看书,随便拣了一张最近的高脚椅坐下,来感觉这里的气氛和从容观察书吧的构造与设施,此时是应先生在回答一位女士关于文革期间中国版画特色和风格的问题,无非是批当时之主旋律而已,于是游目四顾,首先看到西首墙面上镶嵌着凸出的银色字,歪歪扭扭几有二三百个,银色凸雕上写有单个的字,如“性”,有词语,如“自由”,有句子,还有个别的诗句,还有足球的字眼,杂乱如当今中学生头脑中混乱的价值观和知识结构,却还凸现出一种轻重之外的个性!似觉压抑,于是抬头,只见室内的平顶全用钢丝钢管支架,透露着工业时代物质的重裹,灯盏一样是用了金属杆来支撑,也是,这样的世界里要是再没有书和人之书心来渗入,卡夫卡所预言的僵硬的甲克虫就绝非虚言!然而回头看了看,置放书架的空间却仅占整个书吧约四分之一的地方,重要的似乎永远都是消费和言说,一个公共言论空间,一间包房,一间可上网的小厅。 吧台后面垒摞着酒瓶和玻璃杯,桌椅旁围坐着三两窃语的女士,男子很少,到处的透视玻璃使人总在不经意间和人目光相触。作为人们言说中的深圳文化地标,会有很多的文化人和都市的小资光顾来此,侧耳倾听,座间里所议论的是那些为人越传越奇的文人传奇,“没有提奥,就没有凡高”、“北岛这个人的诗我觉得挺好的”、“80S年代的人们都很理想很沉静的”“顾城之死”等等。酒水、烟气和言说的躁动赶走了气氛,我知道似乎应该在人少没有活动的时候赶来,也没有能够听到网友所说的每天晚上9.30吉他伴唱的姑娘所演绎的音乐,甚为遗憾。南面墙上玻璃框里放有一张1976年10.24日的人民日报,上面是毛泽东绿帽红领的头像,下面写着打倒四人帮的社评,不觉令我想起北京水穿石咖啡店里那个幼时多所常见的带有主席头像的绿色书包。 旁边一位穿着透背吊裙的女士竟然燃起了香烟,我只好起身看书去。书吧里推荐的新书都吊在空中,别致之间似感失了文字的厚重。浏览一遍,大致分为:经营管理、励志韬略、思想人文、政治哲学、艺术、小资心情时下小说等等几类,有些很好的书,但是毕竟没有系统全面的书籍,依然令人感觉犹如一个当代的中学生的书房,它不适合思想,也不适合学术,当然对于一般的所谓文人、艺人、作家和文艺爱好者等等也足够了。当然,“书吧”毕竟以“吧”为重,毕竟要靠酒水来支撑店面的收入,所以它更加凸现优势的是提供了一个关注文化者的进行交流的公共平台。看到了曾经做过DJ、记者和专栏写手的书吧经营者晓昱女士的书《深圳不说爱》,她说:“没有自己可以掌控的物质生活,就没有精神生活的满足”、“明白自己最想要什么,并明白和心甘情愿地承受由此带来的种种幸福与不幸”、“我想我工作我努力也就是为寻欢作乐,让寻欢作乐更有资本,让寻欢作乐更坦然”,正是时下见惯了的那种既轻浮又足够坦诚的个性表白与做派。这种理念支撑下的沙龙活动,我也感受到了大家基本缺少那种对于艺术的神圣的敬意,而更多的是“做”和“玩”的气氛与心态。又拿起书吧里的一份酒水单看看,大多是用一些很别致的词语来命名的,欲望都市、物质生活、浪漫情人、广岛之恋、用声音抚摩深圳、一半是海水一半是火焰、魂断蓝桥等等,价位在20-90元之间。 我开始安静下来了解版画和应天齐,随意坐下,桌边放着线装插图版的《琵琶记》,小心打开来看,真是顿觉古书之美与诗意,古人那种切合诗意和自然的心态似乎复活在其中。后来又翻了翻《中国版画史》、《版画的故事》、《西方版画史》、《世界版画通史》、《中国现代版画》和包括应天齐在内的中国四大版画艺术家的介绍画册,透过窗外,仍见细雨不停地飘落,恍忽间又好像迷失了自己,仿佛置身于民国初时的街头,来往的车辆和撑伞走过的人们…… 我起身来看应先生展出的一些版画,西递村系列、黑色碎裂系列、徽州之梦系列水印版画是他的代表作,我先看一些小品画,“出海”里是妻子为夫君缝补衣服的瞬间,又令我想起前此火车上的那个忧郁如画的女子,又有“人民心底里的花”、“海之歌”、“渔讯”、“宋庆龄”、“春雨”等等,只是地方太过局促,装饰和环境也不够气氛,远远未若05年夏在北京亚运村炎黄艺术馆欣赏黄胄画作的那份心情,记得当时似乎整个艺术馆只有我一个人,消磨近乎一天也没有遇到一个来参观的人,只是偶尔见到里面的工作人员而已,那时我时而观画,时而躺在长长的石凳上,享受那空阔的艺术殿堂。在这稍显嘈杂的书吧里,应先生的版画被缩小到几乎只余一片黑色,尤其是那些西递村的牌楼、南湖、古建筑群、月沼几幅,浓重的黑色似乎只使人感觉到岁月的沧桑在古徽州建筑上的涂抹和雕刻,似乎是时光的自然流泻,抑或是应先生心中的思想伴那大块的黑色直铺出来,仿佛有些许的神秘和寂寥跃动着。然而谁又能知道在那巨大的黑色背后却有着应与一位姑娘的淡淡的却又一定是最为真挚的情感,似乎如傅雷当年在汴京遭逢的那位姑娘,没有现代感情中的诸多元素,然而却是人们内心中永远所向往的东西,没有行动也没有结果却只有心灵撼动的爱,却更让人恋之难舍,而这该给了艺术家多么大的创作动力和生命激情!黑色的背后还有传奇,那就是一个村、一个艺术馆、一个世界文化遗产,应的《西递村系列》版画使得古徽州的一个小村落在2000年被联合国科教文组织录入了世界文化遗产名录。如今西递村因画家及其作品闻名,游人纷至,它的网站上有着各方面的名人来访,联合国秘书长夫妇的名字都列在艺术家的上面。(“洵阳台”与“桃源古洞”被人认为是桃花源的出处,一前一后盘踞在去西递村必经的路口,使距此2公里的村落增加一分优雅气质。据说因为村中有三条溪流由东至西穿过,村西侧是古代驿站“铺递所”,西递才得此名。明、清年间西递有古宅600所,被文人形容为“三千烟灶三千丁”。而今虽然盛况不再,古人费心勾画出来的船形图画业已七零八落,但是村西头作为桅杆的银杏树却挺拔如昨;村前作为船帆的胡文光牌楼屹立不倒,鳞次栉比的300多幢古老房屋的船身保存依然完好,让940年的风雨侵袭成为枉然。古屋老宅所蕴藏的内容十分丰富:精巧别致的园林,浑厚朴实的石雕,活灵活现的砖雕、木雕、彩绘……西递村位于安徽省黄山市黟县东南部,四面环山,两条溪流从村北、村东经过村落在村南会源桥汇聚。现存明、清古民居124幢,祠堂3幢。2000年11月30日,被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。)这块盆地上的溪水逆东而西,认为非等闲之地,遵“地师”指点,整个村落仿船形建造,寓“借水西行,得神助,取真经,从而大吉大发”之意。纵观村史,西递的确地灵人杰,全村进入仕途的共115人,禀、贡、监生多达300人。至今,村中仍留有明清民居三百余幢,保留完好的多达124幢。洁白的粉墙主要是为防止雨水侵蚀,配着黛青的鸳瓦、飞挑的檐角、高昂的兽脊斗拱,绵亘着一幅宗族生息繁衍的历史长卷。高低错落的五叠式马头墙,以其抑扬顿挫的起伏变化,体现了皖南民居的独特韵味。马头墙最初的作用只是封火山墙,防止邻人失火殃及自家,具有相当的实用性。但后来却成为一种装饰,民间俗称为“五岳朝天”。在面值30分的“中国民居”邮票上便可直观的体会到这一建筑特色。与“五岳朝天”并称的“四水归堂”也是徽派建筑的主要特征之一:老房子多以天井为中心,四面高墙围护,唯以狭长的天井采光、通风,外墙很少开窗,即使有也是在高处以四五十公分的小窗略作点缀,因此总给人一种幽暗迷离的感觉。据当地人讲,除了防盗之外,还有“暗室生财”的讲究。前者显然与徽州男子外出经商有关,后者则源于古老的风水观念。) …… 从书吧出来,心里空落落的,没有思想盛宴般的充实与沉重,也没有轻松狂欢般的开心与飘忽,更不能相比那山水之间轻灵与干净,忽然脑海中崩出一句“精神的气球飘浮在物质的水面上”,难以理解,难以接受,象最初印象派的艺术,象最初的行为艺术,我知道可能慢慢地大多人会习惯了这种生活方式和精神状态,然而于我却似乎很难,在我们无力生产厚重思想、纯正灵魂的时候,我们不会归于沉默或者走向自然,而总是还会哪怕扭曲地、虚妄地表现自己。站在十字路口,此刻,深圳的上空飞动着朵朵的乌云,或许在如今的年代里也只剩下天空可以让人眺望…… |
随便看 |
百科全书收录594082条中文百科知识,基本涵盖了大多数领域的百科知识,是一部内容开放、自由的电子版百科全书。