作者:归庄

原文

译文

作者:归庄

归庄(1613～1673) 明末清初文学家。一名祚明，字尔礼，又字玄恭，号恒轩，又自号归藏、归来乎、悬弓、园公、鏖鏊钜山人、逸群公子等，昆山(今属江苏)人。明代散文家归有光的曾孙。明末诸生，与顾炎武相友善，有“归奇顾怪”之称，顺治二年在昆山起兵抗清，事败亡命， 卒年六十一，善草书、画竹，文章胎息深厚，诗多奇气。有《玄弓》、《恒轩》、传世者名《归玄恭文钞》、《归玄恭遗著》。

原文

先太仆府君①，故居安亭，为昆山、嘉定之界，而去嘉定为近。当时执经问字者，嘉定尤多。嘉定有唐叔达、娄子柔两先生衍其派。子柔之高第弟子曰马巽甫先生，《简堂集》者，其所著也。先生交余父兄间，余尝一再奉教，犹不数数见其文。去年，至嘉定，先生殁久矣。先生之子应之出是集，属予序；得受而读之，知先生之文所自来也。盖从流溯源，得之府君为多。吾朝文章，自浦江、乌伤②开一代风气，上与唐宋诸大家匹。读两公文，原知文之不可苟为也。而后之学者，趋尚不同，顾以盛名奔走天下。至嘉靖中世，几无复知有两公者矣。府君独起而振之。万历之季，所号为文章家者，与嘉靖诸公虽异趋，要皆入幽蹊仄径，披榛翦茀③，终不能致于康庄。然人情喜新，咸望而归之。独先生守其师之学不变，岂非所谓“不惑于流俗，而笃于自信”者耶？先生之文，大约详整博雅而有精思，至其变化出没，非拘墟者④所能测。

抑余又有感焉。古之求人之文者，惟其文；苟其文足以传后，虽布衣可也。而能文者，亦视其人之可传与否，而不轻为。世俗之求人之文者，不惟其人惟其贵。寻常无闻之人，往往购名公卿之文，镌金石、登屏障以为荣。而名公卿不必能文，或能而不暇，则请人以应。一以执笔之有人也，而轻应之；一以署名之非己也，而谩为之：于是天下之文日益多。余观《简堂集》代名公卿作者十居六七，余既笑世俗之人之鄙，又叹先生之不遇世也。虽退之、子瞻、子固⑤集中代人之作至今传，然终不多见。且夫先生之才与其学，苟文皆为己作，不烦瞻前顾后，必能自吐其胸中之奇，当有不止于此者。余尝叹太仆府君，以如此之文而老得一第，又处下位，不获修国家谱牒，记元老大臣事迹，不得尽其才以为恨。况先生遂以书生老也!后之观先生之文者，欣赏之余，当亦不胜其太息矣。

余浅学，不当序先生之文，因应之请之不置，叉以先生之文得吾家之传也，故不辞而为序。

译文

先祖太仆，曾经住在安亭，是昆山、嘉定的界线，但是去嘉定比较近。那时候从师受业的人，嘉定格外多。后来先祖的文辞，在昆山已经失传，嘉定就有唐叔达、娄小柔两人传布这个派系。马巽甫先生是子柔弟子中较有才华的人，《简堂集》，正式他所著作的。先生和我父兄交往时，我曾经屡次接受教导，还是没有常常见过他的文章。去年，到嘉定，先生已经死了很久。先生的儿子应之出版《简堂集》的几卷，嘱咐让我作序；得后阅读此文，才知道先生的文辞从哪里来的。探求本源，受到先祖传授的较多。我朝的文章，从浦江(宋濂)、乌伤(王祎)开创一代风气，往上和唐宋的大作家相当。阅读两个人的文章，才明白写文章不可以马虎不真实。而后代做学问的人，趋向不同，为了名气在天下到处奔走。到嘉靖中世上几乎没有人知道这两个人的写的文章。先祖独自开始提倡唐宋古文。万历的时候，号称是文章家的人，与嘉靖时期各位人士虽然有不同的志趣，写文章都进入幽僻狭小的道路，砍去丛生的草木（排除困难）？最终不能写出文章的正统大道。然而人心通常是喜欢新鲜，都盼望着趋向文章的正统大道。只有马巽甫先生不变地维持他老师的学问，难道不是我们所说的“不被一般人的看法迷惑，并且确实相信自己判断”的人吗？先生的文章，大多详细完整内容丰富又有精心思考，其中的变化出没，不是拘学浅陋者可以料想。近的相较先祖，远的看王祎、宋濂，他的文章就像九河在龙门、积石，万里远却只有一条源流啦。

可是我又有感想呀。古代索取他人的文章，只论他的文章好坏；如果他的文章足够流传后世，即使是百姓也可以。而且会写文章的人，也要看这个人是不是可以为他写文章，不轻易为他人作文章。社会上有索取别人文章的人，只看对方是否地位尊贵，而不看其文章如何，平常无名的人，常常购买有名公卿的文章，雕刻金石，记载到屏障以它为光荣。有名公卿不用会写文章，或者会写但是没空，就找人代作用来应付。一是有人会写作，而轻率答应别人求文；一是签名的不是自己的，而随便地作文章，于是天下的文章一天天的增多，但是经过称扬述说大都是伟人杰士贤媛列女了。我看《简堂集》替名公卿写文章大概十个就有六七个，我既讥笑世上人的粗俗，又悲叹先生不遇时代，即使是韩愈、苏轼、曾巩的文集替人所写的文章传到现在，也很少看见了。而且先生的文才和学问，况且文章都是自己所写，不会前烦恼后顾虑，一定可以写出自己心中的奇妙想法，当然不止只有这些。委屈天下的才子代人作文章，即使他的风格还在，难道会像皇帝登上座位，向南面对文武百官一样吗？我经常感叹太仆先祖，因为这样的文章在老年的时候才中进士，又处于低处的位置，没有取得纂修国家史书的职位，记载元老大臣的事迹，因为没有使他的才能发挥为恨事。但是先生却是书生老去！后人读先生的文章，欣赏之后，应当不尽地为他大声长叹。

我学识短浅，不应当为先生的文章作序，由于已经答应他的请托不得已，又因为先生的文法得到我家所传承；所以我不推辞而为他作序。