作者

内容简介

序言

文摘

作者

笔名:藤井树

本名:吴子云

生日:1976年9月10日

星座:处女座

血型:O型

出生地:高雄

Hiyawu由来:Hiyawu就是嗨呀吴的意思

最爱的女人:母亲

最爱的城市:高雄市

最想去的城市:西雅图,曼彻斯特,洛杉矶.

最喜欢的影星:劳勃狄尼洛,梅尔吉勃逊,乔治克隆尼和布莱德彼特.

著有《我们不结婚，好吗》、《猫空爱情故事》、《这是我的答案》、《有个女孩叫Feeling》、《听笨金鱼唱歌》、《从开始到现在》、《B栋11楼》、《这城市》、《十年的你》、《学伴苏菲亚》、《寂寞之歌》、《六弄咖啡馆》、《夏日之诗》、《暮水街的三月十一号》。

内容简介

什么乐章，可以弹奏几十年？

没有写曲人，没有演奏者，

更没有满场衣著隆重的嘉宾，

只有你自己。

当音乐声戛然而止，

没有人站起身来拍手欢呼，

没有镁光灯此起彼落，

更没有人谢幕鞠躬，

只有你自己。

这部乐章，叫作生命。

而寂寞，是生命的主旋律。

当兵那年，他在网路上写了一部小说，因缘际会，就这么踏入了平面出版，就这么莫名所以地大红特红，签名会一场一场地办，庆功宴一场一场地开，演讲、电影、音乐创作等各种邀约不断，更有著大大小小数不尽的采访。

人人都说他是最会写感觉的网路写手，大家都盛赞他是网路畅销不败天王，每个人都笑称他是出版界的摇钱树；许多人模仿他、对他感到好奇，为什麼他这么擅长窥伺爱情、描绘爱情，只是这一切，对他而言，也是一个难以说明与解释的问题。

然后，某一天，在接受一家杂志采访时，他开始说起了自己的创作历程、说起了关於自己这三十年来的生命，说起了心里面那……「更上一层楼的寂寞」。

藤井树年度代表作，一本最接近创作者内心深处的真实剖绘，藉由这部作品，让读者看见一个创作者人前的意气风发，人后孤独创作时的寂寞心灵。

序言

在动手写《寂寞之歌》时，我就有预感，这将不会是“藤井树”的怍品。

而是“吴子云”的。

不过，请不要误会，我不是要把这两者加以切割，画出一条楚河汉界，以表示这两个名字分属于不同的人。因为耶都是我。

在心里将它定义为“吴子云”的作品，是因为它写了很多“吴子云”，而“藤井树”只是一个大家更熟悉的名字。

写《寂寞之歌》的过程中，我一直被两种强烈的情绪包围着，一种是“惶恐”，一种是“喜悦”。

惶恐的是我从不曾写过这么多的自己。我曾在之前的某些访问及作品中透露，一个创作者要在书里公开自己的某些秘密，需要很大的勇气。因为我并不具备那样的胆量，所以“自己”一直鲜少出现在作品里。虽然偶尔会在作品的某个部分“客串”演出，但那也只是极少的戏分，对我来说，那样的戏分是安全的。

然而，《寂寞之歌》里面的“自己”，已经变成了主角。在创作的过程中，我花了很多时间说服自己把“那些秘密”写下去，甚至一度想换个名字来代替《寂寞之歌》里的吴子云，但我似乎有了某种程度的觉悟，知道不管怎么换名字，那个吴子云也藏不住了。

所以，我的惶恐很多，我担心会被眼尖的、心细的读者看穿我的内心，那是一块人迹罕至的领土，过去不曾开放观光，只属于我自己。

但在惶恐一寸寸侵蚀下，我心里却感觉到满满的喜悦。这会不会是一种变态呢?我为可以拿出过去没有的勇气来写《寂寞之歌》而感到兴奋，像是把自己从心里搬到另一个国家一样，那种新鲜感十分地活跃，甚至让我感觉台北早晨的那第一道阳光，有着普罗旺斯的温暖。

随着从事创作工作的年资渐老，发觉自己笔下的每一个触动开始有了时光的皱纹，偶尔我会读着刚从键盘打出来的那一排文字，却感到奇怪地问自己：“这……哪个家伙写的啊?”这样的变化让我不知道该如何是好，毕竟，这难以被我过去习惯的风格认同，更难以让习惯过去的我的读者认同。

“藤井树变了。”这是这一两年来，大家给我最多的评语。我听在耳里，感触很深。

文摘

01

我迷惑着问自己：我第一句话该说什么呢？嗨，你好啊，爸爸？

王小姐继续追问：“什么是更上一层楼的寂寞？”

我看了她一眼，只是笑了一笑。

《寂寞之歌》是一部大约十万字的小说。我在一九九九年开始动笔写《寂寞之歌》，花了五年又四个月的时间完成。以一部仅仅十万字的小说来看，五年又四个月是一段太长的时间。对，确实是太长了。

当时，我只是个刚入伍的年轻人，大学刚毕业的青涩与天真，因军旅生涯的粗暴蛮横，快速且莫名其妙地磨耗殆尽。

我用“青春死在唱歌答数的回声中”来哀悼我曾经拥有过的单纯。

小说的前面，五分之一的篇幅都用在描述我的青春。我今年三十岁，我用了约两万字的长度写完我从零岁到十五岁的生命。当然，我对长记忆之前的岁月，是不可能有印象的。所以，我的家人变成了我的时光机，他们你一言我一句地回忆、讨论着我的过去。

从我开始长记忆之后，我就一直被家人告知（或说是提醒也可以），我是一个没有爸爸守护的孩子。在我还未满七个月的襁褓时期，也就是连学坐时期都还没到的时候，我的爸妈就协议离婚了。

因为家人大都在高雄的关系，他们的婚礼选在高雄举办，但当时爸爸在金山的核能发电厂工作，所以和妈妈结婚后，他很快就离开了高雄。

我一直怀疑我是一张车票，也就是妈妈是先有了我，才决定跟爸爸结婚的，不过没有人证实这一点，我也不敢问长辈们。会怀疑爸爸是先上车后补票的原因其实很简单，因为长大后看过了爸爸的照片，我一直不能相信，他这种坏人脸的男人竟然能娶到我妈妈这等美女，难不成妈妈当时眼睛有严重的毛病？

当然，这么说自己的父母或许是大不敬，但我并没有不尊敬的意思，纯粹是形容我妈妈的美丽，以及我爸爸的……嗯，坏人脸。其实妈妈的长相，不管是以现在的标准，或是以三十年前的标准来评论，都是“正妹”级。

同学到我家看到我妈妈，以及她年轻时的照片都会说，“伯母真是个美人”、“伯母年轻的时候绝对是个正妹”。

有这样的妈妈，我应该很开心。至少我是妈妈生的，我会遗传到她的水平。

但小时候的邻居常跟我说：“你跟你爸爸简直是一个模子印出来的！”听得我差点没做颗炸弹把邻居家给炸了。

我出生在一个不富裕的家庭，妈妈因为怀了我，于是辞去工作。我出生之后三个月，她跟外婆说要带着我搭车到金山找我爸爸，其实妈妈身上的钱只够搭到台南县的北部，也就是现在的麻豆镇。

听妈妈说，她背着我，拎着婴儿用品（其实也只有奶瓶跟尿布，