龚橙，字孝棋，又名孝拱，为龚自珍的长子，半伦（龚半伦）是他晚年的号。所谓“半伦”者，是言其无君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之道，只爱一个小妾，五伦去了四伦半，故曰半伦。这个人比他老爹龚定庵，更加风流自喜，目中无人。他生于上海道署，关于他的出生，还有一段颇为离奇的传说。上海道衙门左近，有一寺名曰三塔寺，初时未建寺时，是一个水潭，广约亩许，深不可测。当地人传言，潭底下有一乱穴，时常有精怪出没。有一天，一个高僧路过这里，大约是看出什么了吧，就在潭侧结坛诵经，一诵诵了三天三夜，那精怪就受不了了，现身坛前，是一条龙，伏在地上乞恩。高僧说，你若是能让潭水立时干涸，让我在这里建一座寺庙，我就饶你一命。这就是三塔寺的来历。定庵夫妇中年乏嗣，往三塔寺求子，甫一入门，定庵夫人便恍惚看见一条龙向她扑来，惊慌而返，就有了身孕。所以可想而知，龚半伦的出世，在龚家是件多么不得了的事情。史称龚半伦幼而好学，天资绝人，于藏书无所不窥，为学问浩博无涯，然而性格孤僻，寡言少语，好为狎邪游，颇似他老爹的风流本性。稍长，随龚定庵入都之后，他很是结交了一些色目人，经常与他们一同出游，牵黄擎苍，弯弓盘马，居然一胡儿。色目人泛指当时在京城的一些少数民族。他又和他老爹一样，通满洲、蒙古、唐古忒多种文字，甚至在英国大使面前说英语时竟使英国大使大吃一惊，但是一试不售，即断弃科举之念，终身不再应试。聪明、风流、有性格，用现在的话来说，酷。

龚定庵活着的时候，对父叔的文字均不屑一顾，常骂其叔为不通，其父为半通。到了他死后，他儿子龚半伦，也学他的样子，动不动就拿出他的文稿，随意改动。不过他比他父亲龚定庵，又多了一点名堂，那就是每当改稿之时，都预先将其父的木主置于案前，每改动一字，都用竹鞭敲击木主道：某句不通，某字不通。因为你是我的父亲，我才为你改正，使你不致欺蒙后人，云云，颇具戏剧性。他晚年流寓江表，穷困潦倒，却依然恃才傲物，挥霍放诞，和往日没什么两样。彼时李鸿章刚好也在上海，怜其才，哀其贫，每月派人送去二百两银子，拿这二百两银子，龚半伦照样吃喝嫖赌。他那“半伦”，就是在上海纳的一个小妾，传说为沪上名妓，所以能够专宠。又一说，给他帮助的，并非李鸿章，而是一个名叫杨墨林的富豪，其人性格狂放，出手阔绰，日挥千金无吝色，龚半伦就靠他接济，维持一种狎妓放舟、诗酒风流的生活。杨墨林死后，龚半伦失去依靠，沦落到卖父亲的藏书字画为生。他的妻子，其时也在沪上，十多年同城而居，龚半伦却从不和她见面，亦不通音问。两个儿子，偶尔去看望他，一样会遭到斥逐。他和他的同母弟龚念瓠，也是多年不来往，形同路人。

这些都还无所谓，毕竟名士派头。而龚半伦最不为世人所谅的，是庚子之变，他为英法联军带路，火烧圆明园。初时，他混迹于上海，不知通过什么关系，结识了英国公使威妥玛，被威氏招至幕府，周旋于旅居沪上的外国人中，由是洋人呼龚先生而不名。据说威氏很赏识他，行动有护卫跟从，月致万金。所以到了英法联军进犯北京，龚半伦就自告奋勇，将联军引进圆明园，并且抢先一步单骑直入，取金宝重器以归。这是典型的汉奸行径，为天下人所侧目。后来，他将这些宝物的百分之一，运到上海变卖，用作嫖资，狂嫖滥嫖，结果发狂而死。所谓发狂，是梅毒侵入了大脑。民初蔡东藩的《清史演义》，将他写得十分不堪，就是一百多年后的今天，网上也仍然有很多关于他的帖子，将他骂作中华民族的千古罪人。这个人确实无耻，据冒鹤亭《孽海花闲话》载，英国公使威妥玛在礼部大堂议和时，龚半伦也赫然在座，席间对大清的谈判代表恭亲王奕欣，百般刁难。恭王气愤不过，质问他道：龚橙你世受国恩，为何为虎作伥？！谁知龚半伦并不尴尬，反而厉声说：我父亲不得入翰林，我穷到靠外国人糊口，朝廷于我龚氏，何恩之有（他这时似乎已经忘记当年曾国藩请他出仕的往事了）？！恭王瞠目不能言。怪不得人们都说，从来有取错的名，没有取错的号，这龚半伦果然是无君无父，不忠不孝，荒唐绝伦。带累得其父定庵，也遭人讥嘲，指他子不教，父之过，污了一世英名。

相传，他的父亲龚自珍由于和某位王爷的小妾有私情，被人用毒酒毒死，死前告诉龚橙是满人害死了他，所以龚橙对满人有着怨恨，对于火烧圆明园的事就没什么客气奇怪的了。将龚橙与火烧圆明园联系起来，有一个演变过程。最早记载有汉奸引洋兵入圆明园的是王闿运，他记云：“夷人入京至宫闱，贵族穷者，偶率奸民，假夷之名，遂先纵火。”但他未明说“贵族穷者”及“奸民”是谁。后来，刘成禺在《世载堂杂忆》中说；“龚孝拱，字橙，号匏叟，仁和龚自珍子，英人攻天津，广州，威妥玛尊为谋主，多用其策。”于是，龚橙因威妥玛“多用其策”，落下了汉奸之名，但与火烧圆明园还无甚关系。至刘叔问为《同治重修圆明园史料》写跋文时说：“初有奸人龚孝拱者，至庚申京师之变，乃乘夷乱，导之入园，纵火肆掠。”从此，龚橙就成了引英军入圆明园的元凶了。

但是，这一重要的史实，在最初的记载中却完全找不到根据。首先，是当年的侵略者的回忆录中没有提及，如英军书记官斯文侯记叙说：“当夕阳西下时，有联军想进园，被门监多人所阻，乃格斗，杀门监，一哄而进。”第二，清廷留在京城的大臣如恭亲王奕欣、僧格林沁、瑞常等在火烧圆明园之后给咸丰帝的奏折中，也未提到龚橙引洋兵入园之事。第三，当时的清人著作中亦未言“奸人引洋兵”，如陈康祺《郎潜纪闻》：“咸丰庚申，西事孔棘，津门被兵，付之回祝。”第四，当时留京的官僚的日记中，详细地记载北京城里对火烧圆明园的传闻，也未提及龚橙引洋兵事，如翁同和《翁文恭公日记》、李慈铭《越缦堂日记》。日记是自己看的，应是有闻必录，未记龚橙，说明后来所说龚橙引洋兵入园事值得怀疑。其实，在三四十年代，已经有人为之雪冤。有说洋兵是按地图进入，并无“奸民”引导，有人说，确有奸民作伥，但系无名之辈，并非龚橙。还有人说，圆明园富丽堂皇之宏，金银珠宝之富，举世皆知，何须龚橙去唆使，而且，有人举出英军入园后迷路，反被法军抢先进宫库一事，反问道：“英军既有半伦为之向导，何至失道后至。”

总之，说龚橙引英军入圆明园，缺乏第一手确凿材料。至于人们为什么把这事牵到他身上，我想原因有二：一是他为英国人作过事，二是他不检细行，劣迹昭著。