老人本名方燮生，解放前曾在国立中央大学（今南京大学）读书，解放后在上海当中学语文老师。1957年，方老被错划为“右派”，“文革”中又被打成“反革命”，整整坐了20年的牢

老人本名方燮生，解放前曾在国立中央大学（今南京大学）读书，解放后在上海当中学语文老师。1957年，方老被错划为“右派”，“文革”中又被打成“反革命”，整整坐了20年的牢，1979年平反，1980年回到上海就已经到了退休的年纪。

说起和玩具的渊源，老人立刻兴奋起来：“我小的时候家庭条件很好，家里有各种各样的玩具，至今我还记忆犹新。我尤其对智力玩具感兴趣，像九连环、华容道、七巧板、六疙瘩等等，百玩不厌！”说到天赋，方老自豪地说：“虽然我是学文的，但学生时代我的‘立体几何’就特别好！”

方老回忆说，早在20世纪40年代，他就迷上了智力玩具，业余时间几乎全用在了这上面，而且“颇有成就”。20年的牢狱生涯，无所事事的方不圆理所当然地把精力全部倾注在智力玩具的研究上。

“那时正是精力旺盛的时候，体力劳动可以活动筋骨，可脑子闲得发慌，总得找个释放的地方吧，但监狱里什么工具和材料也没有。一闲下来我的手就痒痒，什么办法都想到了，说起来你可能不相信，我甚至琢磨自己的手指头能不能当成智力玩具来玩！”

“最后还是被我找到了一件宝贝，你猜是什么？”老人说到这儿，眼睛眯成了一道儿缝，诡秘地笑着，“你绝对想不到，就是手纸！”

“当时还是用废报纸做手纸，我每次都多要一些，积攒下来，用报纸叠成各种形状，设计成智力玩具。”回忆起当时发现这个“宝贝”时的情景，方老说，他高兴得几乎发了狂。

方老称这是关乎生死的发现，否则，他不可能熬过20年的牢狱生活。说着，老人噌地从摇椅上跳起来，变戏法似地拿出一个用纸叠成的球体玩具：“这就是当年我在牢里设计的，我给它起了个名字叫‘智球（囚）’，真实的意思是说‘我是一个聪明的囚犯’。”

出狱以后，方不圆做的第一件事就是恢复在“文革”中被烧掉的所有玩具的图纸和模型，但因为时隔20年，许多有价值的玩具再也不可能恢复了。历经磨难，“玩”心不改。退休以后，方老依然痴迷于智力玩具的研究，用最通俗易懂的方法破解了寇克曼难题，并引起了国际趣味数学界的关注。去年2月，方老应邀参加了在美国举行的“加德那集会”。“加德那集会”以驰名世界的趣味数学家马丁·加德那的名字命名，每两年举办一次，研讨与趣味数学有关的话题。在这次集会上，方不圆成了最耀眼的明星，他第一次公开展示了“寇克曼女生拼盘”，并发表了关于用玩具解开寇克曼难题的论文，使与会的世界级趣味数学家们叹为观止。更让这些数学家们大开眼界的是方老的代表作——20世纪50年代就设计完成的智力玩具“伤脑筋的12块”。得意之作：“伤脑筋的12块”

方老说，“伤脑筋的12块”是他设计的所有玩具中最有价值的，也是他的成名作。他边说边给记者演示：他把12块形状各不相同，但体积相等的小木块儿放进许多形状各不相同，但容积相等的匣子里，每只匣子都正好容纳。原来12块木块的体积之和等于每个匣子的容积，所以每个匣子都能精密地、不多不少地容纳12块木块。就好比把定量的水倒进等量的各种器皿中，水正好齐口，不浅也不溢。听起来似乎容易，但实际操作起来可不是那么好玩的。记者尝试好大一会儿，也没能放进去。

其实这再正常不过了，即使去年在美国当着众多趣味数学家的面，方老也敢说，谁能当场将这12块木块放进其中任何一只匣子里（当时有130多只匣子），就把全套的玩具送给他，结果没一个人能占到方老的便宜。

“伤脑筋的12块”的精妙之处在于，从理论上讲，把12块木块装在一个立体的匣子里，有3000多种装法，但即使是方不圆，到目前为止也只是“玩”出了300多种方法，所以方老说：“我敢说，我这‘12块’比魔方好玩，我比匈牙利的鲁比克（魔方的发明人）厉害！玩魔方的兴趣在于会与不会之间，一旦玩会了，就没有一点意思了，而我的‘12块’不同，越玩越有趣，玩无止境啊！”

华东师范大学数学教授钱端壮曾评价“12块”说：从数学“图论”的观点看，木块只能有这12种，方不圆能从实践中摸索出以这些形状的木块作为拼搭的基件，是难能可贵的。他把这些基件拼成立方体或其他的立体图形，从数学的观点看，涉及到“空间铺地锦”问题，这是数学中尚待开拓的领域。

著名画家丰子恺对“12块”也颇有兴趣，20世纪50年代就曾撰文夸其“已经超乎玩具之上，与象棋、围棋相颉颃”。“谁愿意生产谁拿去”

“伤脑筋的12块”的价值已经被专家认可，然而，与其价值极不相称的是它始终也没有被市场认可，真正走进普通百姓的生活，这也是让方不圆老人最伤脑筋的事情。

“这个名字起得也不好，如果当初叫‘动脑筋的12块’也许它的命运会好些。”老人幽默地说，“‘12块’刚问世的时候，社会反响大得很哩！大家写信夸我，我自己也感觉受之无愧；可也有人批评，‘你搞什么吗？！青少年是祖国的花朵，怎么能伤他们的脑筋呢？’”

“当时上海一家玩具厂找到我，说想生产‘12块’，给我500元报酬，我说一分钱不要，只要给我几套产品就行了。结果真的生产出来了，拿到‘上海一百’的柜台上卖，不到一个星期就脱销了。可后来就惨了，我被打成了‘反革命’。‘反革命’研究的玩具谁还敢卖！从此‘12块’就销声匿迹了。”

改革开放以后，上海郊区一家乡镇企业也计划生产方老的玩具，甚至玩具厂的名字就叫“方不圆玩具厂”，可惜好景不长，没过几天就关张散伙了。

“玩具带给我无穷尽的快乐，陪我过了大半生，可到现在为止，我设计的玩具基本上可以说是我一个人在玩。你说这究竟是不是我的悲哀？”说到这儿，老人眼里没了神采，默不作声了。

在方不圆老人家里，记者见到了各式各样的玩具，从外形看，大多都很粗糙，问方老这些玩具都是怎么个玩法，老人不耐烦地说：“知道给你看，你就要问怎么个玩法，那是我几十年才研究出来的，一句话、两句话能给你说清楚吗？”房间一个角落里的小桌上，放着凿子、刀子、锤子、小斧子等几十种工具。方老说，这就是他的玩具车间，所有玩具都是他自己手工生产出来的。

据方老介绍，这里的玩具至少有40种可以申请专利，但目前只申请了5个，因为没钱。“连这5个，我也已经放弃专利权了，谁愿意生产随便拿去，只要能让更多的人玩上我设计的玩具，我就心满意足了。不然放在这里，我还得掏钱‘养’着它们……”