词条 | 往事沧桑 |
释义 | 书籍简介:书名:往事沧桑 作者:刘 健 出版机构:北京时代弄潮文化发展有限公司 推广宣传:时代作家出版社 时代文献出版 时代教育出版社 出版发行:时代文化出版社 网络支持:个人出书网 老人出书网 字数:110千字 开本:850×1168 1/32 内容简介:人生在路上,而路又是人走出来的。长途跋涉,并非一路风光,更要披荆斩棘,冲关闯险,人生多彩行路难啊! 1949年我踏入革命征途,与共和国同步,走过了60年有欢乐有艰辛,而又漫长的路。 古稀之年,我写的回忆录《浮生一梦》,曾请少部分亲友赐教,获得一些反馈。老友盼能修订重印,给后人留下点历史记录。我自觉晚年心境平和,衣食锦绣,虽将年盖耄耋,但无大病缠身,头脑尚能思考。闲着无事,玩弄诗文,即老有所为,老有所乐是也。今在原稿基础上作部分增删,并将近年来所作的诗词,选出部分附录于其后,重印之,亦可补正文之不足。 人年七十称 “古稀”,我的祖辈都未能活到花甲。我父亲44岁,祖父和曾祖父只有三四十岁。 时代不同了,我有幸已逾古稀之年。昔日乾隆与纪晓岚有副对联:“花甲重逢,又增三七岁月;古稀双庆,再加一度春秋”,此二联都说的是141岁。古人如此浪漫,我辈晚逢盛世,虽日近黄昏,而慕云夕照,尚可览桑榆晚景,更当忆逝水流年。人该忘记年龄,却难忘掉往事。记得少年骑竹马,转眼已是白头翁。人生苦短,世事沧桑,岁月悲欢,老至矣!多回顾,某事涌上心头,顿感柔肠百转,令人不吐不快。自然,吾乃凡人,凡人写的回忆,也许无人顾及,但有亲朋戚友子孙晚辈读之而后矣!人生来平等,人人都会留下自己的足迹,只是经世不同。每个人都有理念,有生活。我这几十年,离乡别井,由南而北,走阳关大道,过独木小桥。喜悦与伤悲并驾;希望与失望齐飞。无英雄业绩可言,有苦劳琐事可叙。有人早劝我利用休闲写点回忆之类,前因有科研项目后又因身体欠佳,两次住院,出国,回乡,迟疑未决,没有动笔。二次在美半年,写成初稿。手头毫无数据,能想起的事就写,没有构架,缺乏逻辑,更无文采,实话实说是也。我大半生在南开园,这个不平静的高等学府里度过。 浮生若梦梦难圆,人生如戏看世间。 古今多少不明事,留待后生作科研。 我这个学历史的,愚钝而不成器,浮浅更不成家。在无涯学海中,飘浮几十年,不懂得何为历史?何谓“飘浮”?算算我的大学时期是三分读书,七分运动。留校后迄今近50年,实际上只有十年左右时间,以主要精力从事教学科研。有时候,我看这人类历史呈暗褐色,浅黑色,不是眼见不明;就是百思不得其解。即便美国民主社会才200多年,也留下不少历史之谜,何况2000多年封建专制的中国,更何况二十世纪的当代。君不见,多少风流人物昨日座上宾,今日阶下囚。“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。”,历史毕竟可以任人打扮,可以被权力肆意涂抹。然而,历史终是人类的先导,启智的明镜,其重要性毋庸置疑。中国不乏有成就的历史学家,可是,当学术政治化随之人际关系阶级化和人性的劣质化,历史研究深陷误区,学术失去独立自由,也就失去其社会价值。自命“马克思加秦始皇” 的领袖,可以让翦伯赞,吴晗自寻绝路,含恨九泉;也可以让郭沫若因一句“劝君少骂秦始皇” 就声明烧掉自己的全部著作。古人苏东坡言:“人生识字忧患始” ,正是中国现代知识分子的宿命人生写照。而学术政治化也引诱或迫使他们一部分人犬儒化,但唯命是从的史学往往是短命的。我不否认我的同辈有些学有成就者,现今的环境和条件也有改善,后来居上者多多。然而,学术应有的功能如何?由于缺乏应有的自由度,学者难以秉笔直书,或命题不着边际,或论点隐讳曲折,或以上方精神遵命作文,难得有较高学术价值的论文问世。我所研究的党史现代史,那个时候,很长一段时期,只能一条红线,十条黑线,只能站稳立场,随风隐恶扬善,不能独立思考。自己有一串串不解之谜,以其昏昏,使人昭昭,遑论其历史学教授耶?当然我说的是我学的领域,也只是一个方面。而其要者,自叹无勇无谋,更缺乏自主奋斗精神,没有选择一个政治敏感性不太强的领域尽可能沉下去,深入研究点有价值的东西来。这个回忆录谈不上什么学术价值,我所记录的大多为政治运动生涯,原罪感和忠诚老实的奉献。 我写我的生涯,并非只有后悔和遗憾,“没有百丈冰,哪有花枝俏”。我毕竟超越了童年的梦想,我投身为新中国奋斗的行列,终生奉献于人民教育事业。有着90年历史的南开大学,养育我55年。我的为人,我的知识,我的能力都从“允公允能,日新月异”校训里和前辈革命者、专家学者的榜样与精神中,吸取营养,作为动力,推我前进的。我的一家,与南开紧密相连,儿女高考都是高分,他们都从南开毕业。我爱南开园的一草一木,看她兴旺发展,蒸蒸日上,内心高兴。 征途中在连绵不断的寒风冰雪路上,不仅有我个人坎坷的足迹,还有比我受伤害更深重更悲伤的人,想想他们,想到我年级同窗被打成“右派”的廿年遭遇,我算幸运者。更有价值的是,每一个平凡人生经历都包含国家命运的符号。为之奋斗一辈子的共和国,不也是在电闪雷鸣,惊涛骇浪中前进吗? 正当本书付梓之际,欣逢祖国六十华诞。从电视上看到威武雄壮的阅兵大典,载歌载舞的狂欢人群。不觉热血沸腾,老眼含泪,浮想联翩。我们的国家昨世今生 ,恍若隔夜 。沧海桑田,要付出多少心血汗水,华夏腾飞,又越过几回险阻危碍。可爱的祖国,我为你歌唱: 《祖国花甲有感》 巨龙腾飞忆当年,几多热血洒前沿。 共和新造人心爽,妖魔乱舞史倒悬。 总有脊梁乾坤扭,更惊华夏谱新篇。 人类征途行歧路,往事沧桑亦自然。 本书目录:一 童年 二 读书 三 革命 长沙学运 复兴支部 转战潭株 四 卫校 青春时节 人际和谐 五 大学 右倾警告 革命婚礼 “学生公社” 三战海河 开滦写史 六 下放 吴桥度荒 半工半读 农村四清 七 干校 浪尖观潮 杨村学军 腰山挖井 北京写文 八 编辑 南访西问 九 教研 教学科研 十 休闲 撰写通志 娱乐与余热 初游台湾 同学聚会 十一 访美 赴美探亲 二次访美 游历美东 美国拾零 十二 故乡 休闲思乡 长沙览胜 故土乡情 湘潭之行 旧地重游 历史之感 二湘斋诗词选 新年 迎送唐陈二将军 登昭山观月蚀 学诗 童趣 上大学 插秧 大炼钢铁 吴桥渡荒 回故乡 又一首 花甲感怀 广州行 欢宴会后 临别 写《通志》 七回乡 沁园春·兄妹六人索道游岳麓 人间重情 别耀邦 座右铭 精彩赏析:…… …… 童年是一个梦,梦绕魂牵。 童年相去遥远,而往事历历在目。难忘最是童年,人说,人到临终留在脑海里最深的影子是无忌童年。只是记忆模糊,今日之语言很难表述一个完整的儿时故事。 我的童年处在民族灾难加深,国破山河碎,家乡遭劫难的年代。出世那年(1932年1月,农历羊年十二月十五),正值“ 九·一八” ,“一二·八” 事变发生。1938年11月长沙“文夕大火”,六岁的我爬上后山仙姑岭最高处,看北方红了半边天,大人告诉我,日本鬼子快来了,其实,那是国民党湖南省主席自己放火烧的。他们被日本吓破了胆。鬼子1944年才侵占我的家乡,从此幼小心灵种下了对日本侵略者的仇恨。也是家境每况愈下,童年缺少欢乐,养成我寡言少语的性格。 我的家在湖南省长沙县嵩北(今跳马)乡新屋坡。地处长、株、潭三市县交界处,与三市相距均不过30公里,六山二水二份田,是半山区。家产有水田40余亩、房屋六七间。山林、竹林一片。祖母、父母、弟妹共7口,算是殷实人家,也是走向破落的地主。所谓“破落”,是就我童年生活体验而言。吃可饱腹,菜极少而粗,常无油,有时捞得一点小鱼虾,滴几滴油,真是“三月不知肉味”,“大人望插田,小孩盼过年”是我童年日子的一丝欲望 ,这大概也可形容破落地主家庭生活的一个侧面。家里除了多几石稻谷可以卖些钱,没有别的来钱之路,吃的靠养鸡种菜,穿的自己纺纱织布。祖母常年坐在那辆纺车前,一手捏着棉条,一手摇着车轮,棉线慢慢往外拉,这种棉纱比机纺的要粗得多,织成布也较厚,染色的染料是从山上采来的树叶、茶壳之类,下水一洗就掉色。我上中学后,母亲才从易家湾镇买些洋布做了学生装。日常家用品很少用钱买,一般拿鸡蛋换火柴、灯芯、针线之类必需品。“自给自足” 还要靠节省。我不知道一个“耕读为本,忠厚传家” 几代书香的家庭,为什么日子过得如此寒酸?说是土地主,守财奴,似像非像,我不当家不知家底,但记得在读初三和高一(即1947、1948年) 时我的学费是找姨妈借的。我的家境肯定是一年不如一年,国民党苛捐杂税是一方面,而上辈守农拒商的儒家保守主义传统可能是根本原因。当然,我家总算常年顿顿有饱饭,比那些为数更多的食不果腹、糠菜半年粮的穷苦人家要好得多。 新屋坡住刘氏两家,我的曾祖父刘敏吾生三男一女,按石门刘氏排行,我伯祖父和祖父分别为六和八,六爷有二子,即伯父和父亲。父亲承继给八爷(因未生子女),即我的祖父。伯父和我家分住东西两厢,虽说是亲兄弟,但自我懂事时,就感到两家关系不正常,不过我辈兄弟还好。曾祖父博学多才,在当地很有名望,也有人缘。听老人说,1926年他去世时,尽管当地农民运动即将掀起,仍办了盛大的丧吊活动,开流水席,发长白布,长长的送葬队伍,热闹非凡。这种旧习解放后本已革掉,今又死灰复燃。伯父毕业于湖南第一师范,与毛泽东同学,也能诗文,长期教乡村小学,作过嵩北中心小学校长,1946年去世。土改时,从新屋坡两家用箩筐挑出几担书画,内有线装二十四史、名人字画、文房四宝之类。点火燃烧时发现一本湖南省第一师范学校《同学录》,毛泽东和刘鸿彩的名字都在上面,有人喊留下来,当时有个工作队员是当地有名的混混,小学文化,是伯父刘鸿彩的学生,上学时候挨过手板,怀恨在心。他高喊:“留干什么!通通烧掉!”还是烧了。土改时期焚烧地契之类是普遍的,“焚书事业” 少见。这个干部到处胡作非为,贪财恋色,不久被开除判刑。这件事是我2004年12月回乡时,堂弟刘正钧告诉我的,土改时他15岁,已高小毕业留在家里,亲眼目睹了烧书。 父亲刘鸿翔一生主要教初级小学,他只是高小(旧制三年)毕业,算是当地小知识分子,能写一手漂亮的小楷。常给乡亲写对联、挽联、祭文,帮忙红白喜事等,朗读家奠文,哀声顿挫,能让灵堂之上亲朋好友嚎啕大哭,痛断肝肠。在地方上人缘不算坏,喜交友,勿论贫富,谁来家串门,都热情招待,人说:“寒夜客来,以茶代酒” ;他是“平日客来,以酒代茶” 。他曾在(抗日战争时期)国民党军队当了一年文书。因此,土改时定为历史反革命被当地管制三年,群众对他没有太多恶感,平时也不管,有事还找他帮忙。但被工作队取消了教师资格。而今看来,就争取、团结、教育、改造知识分子政策而言,在农村缺乏文化的情况下,也不必把一个有点“历史问题” (国民党也抗日)的小学教师,打翻在地再踏上一只脚。父亲对外人谦和,对家人严厉,经常在家发脾气,对祖母,母亲常常盛气凌人,对儿女动辄打骂,我们兄妹都怕他。他对我这个长子更严,小时候我贪玩,跳房子,过家家,躲猫猫……也没有什么玩具。一次,我把他的一张证件撕掉了,他大发雷霆,痛打之后,要沉塘淹死,当然,这不过是吓人的,火气之大令人生畏。我天生胆小,与儿时这种家庭气氛不无关系。回忆童年有一种心里常态,那就是希望父亲出门,或自己离家。只有这时,我才有轻松感。父亲嗜好烟酒,患了肺病,当时此病很吓人,又无医治条件,1958年病逝,享年44岁。 …… …… |
随便看 |
|
百科全书收录4421916条中文百科知识,基本涵盖了大多数领域的百科知识,是一部内容开放、自由的电子版百科全书。