土巴碗，洋油灯，即使在新中国诞生以后，位处底层的人们，仍是他们赖以生存不可缺少的两样东西。如今这两个专有名词已从人们的记忆中淡忘，但年岁长的人是永远不会忘记那段历史的。 用土巴碗吃饭，用洋油灯照明，是那时人们演绎生活的两种工具。

话说那土巴碗，其实就是一种没有上釉而且粗糙的土陶碗，碗的内外也不是很光滑，只要用上一些时间，碗的边沿便有了黑色的印迹，那是因为嘴唇与碗长期摩擦的结果，因而，端上这种碗就会让人有不舒服的感觉。如果一旦某家增添了几个细料的磁碗，吃饭时，小孩们都要争着端新碗，虽然碗中之物一样，但对他们来说，那心情则完全是另一番景象，因此吃饭时如果端不到新碗，大哭大闹不肯吃饭也是常事。

土巴碗，确实是土里叭叽的，话又说回来，如果里面装的是高档食品，其味与汝、官、哥、钧、定五大官窑的瓷器所盛食物，估计是没有什么区别的，不同的只是心情而已。其实天底下不用碗吃饭的人群也是有迹可寻的，有些民族的手抓饭不就是例子吗！遗憾的是：那时锅里煮出的食物只能是清汤寡水，即使你练就了手抓饭的本领，但未必抓得到碗里的东西，故此，碗便成了不可缺少的东西，条件使之然也。

至于洋油灯（煤油灯）实际上是在一个墨水瓶中插进一根筷子条粗细的白铁皮管子，在管中灌进草纸或棉条之类的芯子作为导油管，这便是每家每户照明的工具。

在那每月只供应二两煤油的年代，带有洋字的灯多数时侯也只能成为摆设，正因为如此，使我对洋字没有了好感。于是，人们又沿用了祖辈们的发明，再次用麻杆，松明，柏树皮作为家中主要的照明工具。与此同时，和洋油灯配套的一样东西便是洋火钉（火柴），这是被每家每户视为比生命还重要的东西，那是因为钻木取火离我们太远了，但不知为什么把“洋“字都作为了这些物件的前缀，我们父辈的那一代人也没有给小孩们讲清楚，我实在有些茫然。

在那缺吃少穿，物质极度匮乏的年代，人们最看重的还是那土巴碗，只要每顿碗里有一点可供人喝的东西，人们都会心满愿足，但很多时候，土巴碗里装的东西是可以照出人影的。即便如此，土巴碗还是人们生存的功臣。

洋油灯虽曾伴我在四方桌上做过作业，但也只是偶尔中的偶尔，谁家有条件让小孩点着灯做作业呢。随着年龄见长，我终于明白了洋字的一些含义，因而心里也就更加的不舒服，每遇带洋字的东西便有一种说不出的滋味。所谓洋布，洋布撑花（伞），洋磁盆，洋钉，洋油，洋锹，洋马儿（自行车）等等，其实大多数东西还是中国制造的，与洋并不沾边，所以，我最终认定，“洋”字是别人从我们的字典中抢出来又强加给我们的。

洋，是历史的痕迹，也有着一种屈辱的象征，而土，才是我们从无到有的真正见证。