姜德明书话

姜德明书话PDF版本下载

道及鲁迅的杂文。 徐祖正也发表了多篇文艺论文，对于普罗文艺语多偏见，还写了《文学

运动与政治相关性》等文章，恰好自我否定了刊物“不谈国事”的宣言。倒 是周作人的散文真的没有什么锋芒，保持了闲适的笔调。他写《村里的戏班 子》，描述绍兴乡俗，引了一首歌谣：

台上紫云班，台下都走散。 连连关庙门，东边墙壁都爬坍。 连连扯得住，只剩一担馄饨担。

鲁迅在《偶成》里也引用过，文字稍有不同： 台上群玉班，台下都走散。 连忙关庙门，两边墙壁都爬塌（平声）， 连忙扯得牢，只剩下一担馄饨担。

同样的一首民谣，乃弟出于民俗趣味，乃兄却用来讥讽统治阶级串演的 愚民政策怎样地不得人心，没有好收场。凡是不存偏见的人，当可从中得到 一点启示。 说《骆驼草》继承了《语丝》的余风，如就形式而言还差不多，就其主要倾 向和思想内容而言则淡得多了，至少连《语丝》对旧社会的不平和微词也不 那么明显了。

1982 年 7 月

朱湘编《新文》

诗人朱湘（1904—1933）的诗集《草莽集》和罗念生编的《朱湘书信集》， 近年先后重版了。于是，读书界又多认识了一位早逝的、有才华的诗人。

朱湘热心于诗的评论，他对于徐志摩的诗评价不高，认为除了《翡冷翠 的一夜》以外，很多诗是令人作呕的。又以为徐志摩自己最满意的所谓哲理 诗，恰恰是最失败的。朱湘在他的散文随笔集《中书集》里说：“徐君没有 汪静之的灵感，没有郭沫若的奔放，没有闻一多的幽玄，没有刘梦苇的清秀， 徐君只有——借用徐君朋友批评徐君的话——浮浅。”这种直言，对于“诗 哲”乃是大大的不敬，可又不是空言谩骂，洋洋洒洒地进行了分析。朱湘的 才气表现在诗作上，同时也反映在他那议论风生的散文随笔里。当然，不免 过于自负，对人也稍嫌苛刻。这苛刻可能缘于他的孤傲。

自负还表现在他自编的、只发表他个人作品的文艺杂志——《新文》月 刊上。他向社会征求订户，企图长期办下去，想得相当浪漫。

我寻觅此刊颇久，无所得。绝望多时，忽于申江意外发现，不禁大喜。

《新文》是个 32 开的书型小刊物，第一期于 1927 年 1 月出版；只有 22 页， 无出版处，由朱湘自费印行。其中有诗作《烽火》、《恳求》；译诗《晨歌》、

《美人》；散文三篇，《咬菜根》、《梦苇的死》、《月圆室之文》。还有

一篇是朱湘的“启事”。这则“启事”当属新文学史料，照录如下：

在广告里本来说了这一期要有《颐和园》、《我自己的诗》、《改良标点》三篇文 章的。就中除去首篇要等加上春的颜色再送到读者之前以外，别的两篇我都决定不作了。 诗人要自己来解释，这未免是丢当代评坛的丑。至于改良标点，我现成的有榜样在这里， 读者自己自然会拿去与那些杂货铺一般的新式标点的书互相比较，看究竟是那个干净。

读者对我的诗文如有话说，极其欢迎，来信请寄北京清华学校。

诗人所谓的“改良标点”，只不过是取消逗号，用圆黑点来代替而已， 实在没有什么值得标榜的。

《新文》的第二期于 1927 年 2 月出版，仅十六页。发表了诗作《小聚》、

《我如》；译诗《仙童歌》、《情歌》；散文随笔《书》、《空中楼阁》和

《月圆室之文》。看来“月圆室”是朱湘的斋名。头一期推荐了冯雪峰的诗， 第二期则介绍了沉钟社的作家杨晦。从两期《新文》里，可以看到朱湘在清 华大学怎样热衷文学活动。

《新文》只维持了两期，这不免令诗人感到寂寞。1927 年 5 月 25 日他

给吕蓬尊的信中说：“《新文》第三、四、五各期之稿，久已草就，惟因手 头拮据，不克如期印行，焦灼奚似！”他不想放弃《新文》的梦，计划用售 与北新书局的《英国近代短篇小说集》的稿费来继续办刊。又因留美在即， 计划六期至九期之稿，到美国整理后寄回。到了 8 月，《新文》第三期仍无 消息。诗人公开征求订户，来订《新文》的只有二十人。诗人想着：“五年 之后，想必五百份总可销得去。”再期以五年，他便可以完全以著作编译来 谋生，尽情去做自己乐于干的事情：“我身受文人之厄难，将来年壮之时手 头宽裕，一定要开一书屋（文同书屋），拿重价收买稿集（好的，不是好销 的）觅妥人经理，凡托书屋代卖的书籍都要先经过我的选择。”（见 1927

年 5 月 26 日致罗皑岚信）这美好的幻想，仍然带着书生气，注定了梦的破灭。 几年之后，诗人终于投江自沉。

两期《新文》，是诗人留给后人的纪念物。每逢我翻开这两本薄薄的小 册子时，想笑他的天真不能，想怪他的书呆子气也不能！清华园里出现过多 少富有魅力的人，朱湘也是其中的一个。

1985 年 6 月

《血潮》

倪墨炎君治现代文学史，独重当年文网史料，曾去南京查阅国民党政府 遗留下来的有关档案，开拓了新文学史料研究的领域，这是很有远见的。他 善于利用反面资料，印证进步文艺生存之艰危，暴露了反动当局的专横和阴 暗心理。查封刊物和书店，恰是独裁政府在政治上一贯主张的宁可错杀一千 决不放过一个的法西斯政策的再现。倪君的《哀〈江南〉和〈血潮〉被禁》

（见 1993 年 7 月《出版史料》终刊号），提供了南京政府查禁这两种书刊的 函件、训令等档案多件，足证其凶残怯懦之嘴脸。其中查禁《血潮》月刊的 事，先由北平国民党党务指导委员会向国民党中宣部呈报，中宣部又呈报中 央执行委员会。中执委将此事通知了国民政府，再由政府通知各省、特别市 及江苏省政府查办。时在 1928 年，当时上海属江苏省管辖。一本小小的文艺 刊物，竟然经过当局的诸多机关插手，这内幕很难让人预料。

《血潮》是 1928 年 7 月由上海励群书店出版的，小 32 开横排本，厚达 一百三十多页，最先由北平特务们发现，经国民党中执委确认为“共产党的 宣传刊物，自应从严查禁，以遏乱萌”。又命政府封闭励群书店。江苏省政 府主席钮永建于 1929 年 3 月 26 日向南京政府报告了执行情况，法院、教育 局及巡捕房西探均曾出动，虽然几番查询书店，并设法觅得一本《血潮》， “但终归无着”，因为书店早于 2 月 9 日旧历除夕主动关闭。《血潮》是否 共产党办的刊物，励群书店的背景如何，当然都有待进一步研究。墨炎君未 见原刊，以为可能没有问世。但，《血潮》确曾出版过，而且在 1928 年 8

月 15 日还出版了第二期。

创刊号发表有芳孤的论文《血潮拥起的第一声》，似乎可以作为“代发 刊词”来看。作者明确提出：“处在今日而谈到革命，除了被压迫者联合起 来，推翻现代社会组织以外，更无真的彻底的革命。处在今日而谈革命文艺， 除了以无产阶级的立场，为情感的出发点以外，也无更所谓革命文艺。”如 此无遮掩的公开宣传推翻现存的社会统治，在当时白色恐怖下怕是不够策略 的。此外，署名藻雪的诗《东方的奴隶们》，亦多生硬的口号，如“杀出一 条血路”之类。刊物的作者比较陌生，只有“凝秋”和“凤城”较熟悉。前 者为陈凝秋（塞克），后者为顾凤城。第二期刊物有画室（冯雪峰）翻译的

《诗人叶遂宁的死》，是日本作家藏原惟人的一篇论文。还有署名绍虞的小

说《新年的回忆》，写于四川万县，是否文学研究会郭绍虞的作品待考。 两期均设有杂文专栏《莫名其妙》，态度激烈，杂有谩骂，如标题即为

《他妈的校长布告》。洁梅的《幽默》一文，提出阿 Q 的时代已经过去了， 现在是血花飞溅的时代。违忌的《呜乎！革命文学家》一文，骂编印“非现 代需要”的诗文小说集者为：“他妈的，原来他还有这样一个理由！”这些 作家不过说了要将旧作收集起来，留为纪念而已。连“留为纪念”都成为错 误，显然这都是一些过激的言论，几乎不想作任何分析和讨论。

透过严密的文网，曾遭“从严查禁”的两本《血潮》还是保存下来了， 而且寒斋所藏亦未必是孤本。想不到连上海图书馆亦不藏，这倒令我感到意 外了。说来亦巧，我先得《血潮》第二期于上海四马路的上海书店，不想数 年后在北京的海王村中国书店检得《血潮》创刊号，有此书缘，今天才有幸 为倪君的大作补上一笔。

潘汉年和《A11》

《A11》，这是潘汉年到创造社以后主编的第一种刊物。 刊物的名字很新鲜，原来当时创造社出版部的地址设在上海闸北宝山路

三德里 A 字 11 号，刊物即以门牌号数为名。说是刊物，实为小报，每期八开 四面。

1970 年 11 月，香港上海书局出版了叶灵凤先生的一本随笔集《晚晴杂 记》，其中收有一篇《〈A11〉的故事》，这是我见到的唯一介绍这个小报的 文章。他说：“提议出版这个刊物，以及对这件工作最热心，并且实际负责 编辑责任的，是潘汉年。他那时也是出版部的小伙计之一，负责刊物订户的 工作，同许多读者联络得很好，因此，感觉到有出版这样一个刊物的需要， 所以一直对这件工作非常热心。”作为创造社的一种刊物，《A11》比较稀见， 是我们研究潘汉年同志文学活动的重要资料之一。这里既见潘汉年的编辑才 能，也能见到他是擅长写杂文和政论的。刊物有四版，只有一版是书刊广告， 将近三个版刊载政论和杂文。

《A11》的创刊号于 1926 年 4 月 26 日发行，无发刊词或卷头语，只有潘 汉年的一篇文章《A.11.》，说明刊名之由来，以及办报宗旨：“朋友们，我 们这个命名，毫无深长的意味在内，因为我们这几个伙计，——创造社出版 部的小伙计，——都是住在亡国的上海宝山路三德里 A11 号，四围的亡国气， 妖气，奴气，鸟气，包蔽得沉闷异常，时常想伸出头来联合着‘狂叫’‘狂 喊’‘胡言’‘乱语’，加大我们的声音，打破那亡国气，妖气，奴气，鸟 气，扫除那四周围沉闷的碳酸气。我们出版部的老板肯把每周的广告和启事 的刊物留一片空白让我们‘狂叫’‘狂喊’‘胡言’‘乱语’，这个刊物不 能无名，因题之曰《A·11》。”这也说明刊物是由广告印刷品扩大而成。

每期第一版设有一个专栏“A11.新闻小报”，经常披露创造社成员的一

些活动，诸如报告郭沫若、郁达夫、王独清、成仿吾在广东的消息；叶灵凤 背了十个画布框，一个三脚架到扬州去作画，周全平也跟去了，等等。当然， 这个专栏也报告创造社以外人员的活动，如第 2 期有悼邵飘萍的不少文字， 其中一条写到鲁迅先生，所据系传言，显然含有讥刺之意。大意说鲁迅在北 京于“逮捕声中”，躲入了六国饭店，而该饭店每日需费 60 元，一月要 1800 元，“所以没有住几天又跑到旁的地方去了”。这些文字历史地反映了当时 创造社的人们对鲁迅先生的某种情绪。

1983 年 2 月

《A11》的命运

据叶灵凤先生回忆，当年创造社出版部的刊物《A11》最受读者欢迎的还 是那些短小精悍的“语丝”式的杂文，“以及泼妇骂街式的社会短评，这些 都是出自潘汉年的手笔。北方的胡适、刘半农，还有当时正在受人注意的张 竞生，都是经常被攻击的对象。”“小伙计”们经常骂人，这是因为他们以 为骂帝国主义、封建军阀及其走狗并非不道德。有时不免出语伤人。如骂刘 半农，不过是他的诗集《扬鞭集》用了古色古香的线装形式，罪名是“复古”。 到大革命失败以后，潘汉年仍坚持写杂文，文风有变。

《A11》于 1926 年 5 月 26 日出版了第 5 期便遭军阀查禁，罪名是“反动”。 潘汉年不肯就此罢休，同年 6 月他又创办了《幻洲》周刊，这还不是后 来同叶灵凤合编的《幻洲》半月刊。在 6 月 18 日出版的《幻洲》周刊第 2 期上，估计是潘汉年写了一篇《A11 周刊紧要启事》，可以当作《A11》结束

的声明来看，史料珍贵，节录以存：

本刊出版才五期，为时也不过一月，然而这个小小的刊物倒受了不少挫折，——敌 人暗中放冷箭，警厅扣留，要求邮务管理局认为新闻纸类“未便照准”，所谓联军宪兵司 令部禁止邮寄，??直到今天止，我们不得不在我们一阵冷笑中宣告这个放屁刊物最后的 命运——停止出版！

这是我们对读者十二分抱歉，对自己二十四分内疚的！没有狡猾如兔的手段，说话 没有模棱两可高本事，弄到有今日的结果！但是我们闷居在黑暗里总得要追寻光明的，屈 身疲乏苦闷中，也得要企求兴奋和愉快的，朋友，请你等着吧，我们还要找其他说话的机 会！??

然而，这“说话”的新阵地——《幻洲》周刊的命运也不佳，两期之后 又夭折。

潘汉年为出版部的小伙计们的思想与生活作了一幅写照，登在《A11》的

第 3 期《代放屁小报宣言》一文里：“??我们只晓得以劳力换金钱，不， 人家工作八小时，休息八小时，我们出版部里的小伙计，每天十二小时工作 还不啻，我们所得到的，只有每月十元或五元的工钱。我们也不怨恨谁，也 不可怜自己生在这个畸形时期，想不到求个人的幸福，且让自己做先锋，杀 开一条血路，为我们的后起者谋一点幸福。这个《A11》不过是工作疲劳时的 讴歌，借此想舒松舒松个人的闷气而已。”

从《A11》里可以看到，潘汉年一走上文学道路便是反抗的。至于《幻洲》

周刊的夭折，恐怕不是由于外部的压迫，而是出于自己要正式办一个文艺刊 物《幻洲》半月刊的计划；也为了尽量抹去创造社出版部广告宣传品的色彩 吧。

1983 年 2 月

《幻洲》周刊

《幻洲》周刊是潘汉年继承《A11》的未竟任务而办的一本 32 开的小型 刊物，1926 年 6 月创刊，6 月 18 日出版了第 2 期即告结束。

这是同年 10 月 1 日潘汉年、叶灵凤合办的《幻洲》半月刊的前身。后者 在创刊号发表过一则启事，特别声明创造社出版部过去办的两期《幻洲》周 刊同新的《幻洲》“性质完全异样，并无连带关系，恐有误会，特此声明”。 所谓“完全异样”，我以为主要是原来带有创造社书刊介绍的性质，是出版 部的一种宣传品，如出版部招股办法及优待等事占了一定的篇幅，甚至还有 入股者的名单。《幻洲》半月刊则纯属文艺杂志。

《幻洲》周刊第 2 期上有潘汉年写的一篇《哓舌》，原来他们又常以“骆 驼”自居，如说：“‘黄梅时节雨纷纷，小伙计们欲断魂！——A 字 11 号里 的一群孤骆驼，近来都有些伤心落魄的样子，??”又说：“啊，变了，变 了，A 字 11 号的孤骆驼们也变了：有的为了夏天已到，赎不出寄存在当铺里 的夏布大褂，叫苦连天；有的为了半夜里受不住臭虫蚊子的侮辱，叫苦连天； 有的为了找不着一个女字旁的她，叫苦连天；??有的为了跑进六个子儿一 碗的小面馆，没有一点酸醋、辣糊，叫苦连天；总之，在人家看我们这群孤 骆驼，太不安分守己——变了！”骆驼只能在沙漠世界中默默地前进，却又 是一群反抗的“骆驼”。就在本文里，潘汉年愤愤地写道，那些高贵的人们 “与我毫不相干，我却觉得个个是我的敌人；那些可爱的青年，尝了一点甜 味，居然忘了本来的面目，也变做了摇尾乞怜的狗仔；那些粉头油面的女郎， 出了学校门，一个个映入我的眼帘，没有一点可爱，??”这些，都比较含 蓄地反映了大革命前后一部分知识青年的苦闷。

创造社出版部的“小伙计”们为什么又自称“骆驼”呢？恰好《幻洲》

第 2 期上有一篇署名“骆驼”写的《我为什么要叫骆驼》，正可回答这个问 题。作者“骆驼”，即周全平，稍后他即以这个笔名为潘汉年主编的《幻洲》 半月刊写过不少文章。周全平的看法可以代表当时“小伙计”们的思想。

文章开头说：“倘若要问：我为什么要叫骆驼？那么直截痛快的一句答

辞：因为我的生活是骆驼式的生活；我的周遭是荒茫茫的一片沙漠。”“骆 驼”们正在承受着物质和精神上的两种压迫，负重地向前。他们不愿作媚人 的猫，也不愿作乖巧的哈叭狗和肥肥的看家狗，“然而偏偏只会做一个骆驼。 骆驼是应该在沙漠中奔走的，??”在茫茫沙漠中行进的这一批骆驼，在社 会发生巨大动荡的时刻，特别是大革命失败以后，果然发生了分化，有人竟 甘心去作媚人的猫和哈叭狗了。而潘汉年不仅保持了一个共产党员的纯洁 性，而且在敌人的屠刀面前变得更加坚强，更加成熟了。他不仅象一头骆驼 继续在沙漠中前进，而且变得像一匹猛烈的狮子。熟悉潘汉年历史的人知道， 正是经过大革命失败后的考验，他已成为一名出色的革命活动家，给敌人造 成了不小的恐惧。

1983 年 2 月

《幻洲》半月刊

1924 年潘汉年参加创造社出版部的工作，同伴青年中还有周全平、柯仲 平、叶灵凤等人，被称为创造社的一群“小伙计”。平时他们干的是跑印刷 所，看校样，捆书，打包，送邮局等劳动，可是每人都没有放弃手中的笔。

1926 年 10 月潘汉年和叶灵凤合编的《幻洲》半月刊创刊，这是 46 开本 的小型刊物，设计精美，毛边本，内文有题饰和尾花，一切出自叶灵凤之手。 刊物前半为“象牙之塔”，后半为“十字街头”，分别由叶、潘编辑，明显 地表现出两者思想上的分歧。当然，我们也不能简单化地把叶灵凤编的“象 牙之塔”看成完全是脱离现实的。诚如潘汉年在创刊号的《街梢闲谈》中所 说：“我们并无躲入象牙之塔里的资格??不过整天的徘徊十字街口，也会 遥想到一座金光灿烂、安乐无比的象牙塔，让我们进去休息一回，事实上做 不到，而我们的欲念倒动了，因此在自己心上建筑起这一座象牙之塔。假如 你贪安爱乐，志止于死躲在塔里，也随你的便。假使你天生贱骨，过不惯塔 里的生活，你就走出塔门，踏上十字街头，寻你的去路好了！朋友，这里虽 是一座巍巍更可怕的象牙塔，一条乱纷纷的十字街，然而两者并不分轩轾， 依然是一块自由的安乐土。”《幻洲》半月刊创刊无宣言，这里却道出两位 编者合作的思想基础。

创刊号上潘汉年以“亚灵”的笔名写了《新流氓主义》，把“五四”时

期的闯将们视为“新流氓主义”，后来语丝社的几位主将亦是，只是有的人 后来当了博士就没有资格成为“新流氓主义”了。统观“十字街头”的文章， 反对军阀、帝国主义及其走狗是鲜明的，但同时攻击鲁迅、陈望道、刘半农、 徐志摩、朱湘等人就错了。在文风上认为“骂是争斗的开始”，因此不认为 骂是有伤道德的，骂成了“新流氓主义”的斗争方式，这也是政治上不成熟 的表现。

1927 年 2 月《幻洲》1 卷 9 期刊出潘汉年离沪启事，表示“十字街头”

仍由他续编，其时他已奉命到江西南昌担任了国民革命军总部政治部宣传科 长，并任《革命军日报》总编辑。这期间发生了“4·12”反革命政变，南昌 起义失败，潘汉年又回到上海。 1927 年 10 月出版的《幻洲》 2 卷 1 期，潘 重新上阵，发表了《我再回上海》。面对国民党的血腥屠杀，潘汉年变得更 加成熟，他的杂文不怎么乱放枪了，几乎不再谈什么“新流氓主义”或骂人， 斗争锋芒直指国民党和蒋介石、汪精卫之流。我以为 2 卷 1 期以后“十字街 头”上的文章，是研究潘汉年思想的重要根据，值得人们重视。

国民党终于对《幻洲》下了毒手，1928 年 1 月 2 卷 8 期《幻洲》问世后， 当局即以“反动”罪名加以查禁，《幻洲》永远告别了读者。

1983 年 1 月

新的《战线》

还是潘汉年办《幻洲》尚未结束的时候，他已经预感到在国民党的屠刀 下，《幻洲》半月刊的命运不会太长。尽管《幻洲》也是几经摧残后留下的 一块新阵地，他还是要不妥协地再寻找新的地盘。在《幻洲》2 卷 7 期上便 预告《战线》周刊将要诞生，上面说：“小小的半月刊——《幻洲》，事实 上不能容纳大家呐喊几声，我们觉得在这个青年被杀的革命时代，虽含痛殊 深，说话的机会总该有一个，所以我们又决定在泰东书局出版一个为我们青 年说话的周刊叫《战线》。”启事中还声明它可以说是《幻洲》的副刊。

1928 年 1 月，《幻洲》出到 2 卷 8 期果然被禁了，这里也看到潘在政治 上的敏感。这种预见，还可以从他写在楚狂的《新月书店》后面的“附记” 里看到。潘说：“你这篇文章寄到时，本刊尚未寿终正寝，至于由原稿而付 印，由付印而出版，是否尚在人间则非我所知。盖杭州光华书店以出卖‘反 革命’的本刊，老板被抓去了，南京某书店代售《幻洲》已经罚过大洋三元”， 云云。

所谓言论自由，本来单指党国要人而言，小百姓那里有资格可以自由 呢??。

《战线》创刊于 1928 年 4 月，32 开本，第 1 期开首便是潘汉年写的《〈战

线〉的开场》：

现在《战线》周刊已经与读者诸君见面了，而我们的《幻洲》半月刊却已被当局认 为“反动”而明令禁止出版，是我们的意中事，可是没有想到在我们目中认为《幻洲》副 刊的《战线》没有出版之前，它就被人宣告“寿终正寝”！好吧，现在的革命者，自有他 们的权威，砍下万千青年的脑袋尚不费吹灰之力，禁止小百姓的出版物，赐以“反动”二 字，还怕你不消灭下去吗？然而，他们自有他们的权威，我们自有我们的热血，你看吧， 我们的《战线》又在这里开场了。 这篇开场白俨如对国民党的一份控诉书。潘汉年先是回忆当年的《A11》，

被军阀孙传芳赐以“反动”罪名，勒令停刊。随后出版了《幻洲》半月刊，

现在随着革命军之进展，又被当局目为“反动”，禁止出版。因此潘汉年分 析这两个时代是“外形虽异，内质依然！”他得出结论：“好在骂人‘反动’， 是各阶级主观的意识，他反对我，我骂他‘反动’，我反对你，你骂我‘反 动’，阶级的意识已经很清楚的显露着。在这时候，我们除去仗着各人的武 器争斗以外，难道还求人家给我们所谓恕道的谅解？——你们的武器是权 威，我们的武器是热血！”压迫愈深，《战线》的面目比《幻洲》更要激进、 尖锐，说是一份文学刊物，无如说是一本政治刊物。由潘汉年一个人来编的 这个刊物，连补白的地位也都排满了他写的激愤异常的匕首式的短语。

面临反革命的大屠杀，并没有吓倒中国共产党人。他以笔名“汗”写道： 没有一个革命者，能够享受现实社会的幸福。 没有一个反革命者，不是咒诅人家都在反革命。 个人主义者常常到了自己要求满足的时候，他就忘记了人家的需要。所以革命阵线

中首先背叛革命者，巩固个人地位的是他们！ 假如你真是一个革命者，绝对不会在统治阶级治下扬眉吐气，自由自在。假如你希

望在他治下给你一点自由，除非你屈服了他的权威，甘心做他的奴隶！

他发表政论，继续他原来在《幻洲》上写的专栏“想到写起”，同时还 发表了小说《浮尸》，描写工人的命运。潘汉年与合编《幻洲》的叶灵凤表

面上这时是分开了，其实叶灵凤在《战线》上也介绍过新俄的短篇小说。稍 后，叶灵凤又创办并主编了一个小型刊物《戈壁》。不久潘叶两人又合编了 一种大型的综合性文艺刊物《现代小说》，他们仍在并肩合作。《战线》一 开始仍发表攻击鲁迅先生的文章，鲁迅先生在《我的态度气量和年纪》里回 击了他们。

《战线》出版到第 7 期，即被查禁。

1983 年 3 月

《戈壁》半月刊

《幻洲》半月刊被查禁以后，仅隔两月潘汉年继续办了《战线》，又隔 了一个月叶灵凤在光华书局办了《戈壁》，发行人是张静庐。这样，《幻洲》 便一化为二了。《戈壁》的创刊号于 1928 年 5 月 1 日出版。潘汉年在解释刊 名时说：“戈壁者，《幻洲》被禁以后的一片沙漠也。”叶灵凤在刊首发表 了自作的一幅宣传画——《未来的胜利》，写明是为纪念五一劳动节而作。 画面上有模拟的炼钢工人的形象，手持镰刀和斧头，中间是鲜红的一个很大 的“ 5”字。当然，画面上也少不了工厂的烟筒和钢架之类。总之，是要表 现革命的，可是亦易引起当局的注意。这也是缺乏对敌斗争艺术的表现，会

把一般读者吓跑的。 刊物无发刊词，只有一则短短的征稿简则，上面说：“本刊之创设，在

摆脱一切旧势力的压迫与缚束，以期能成一无顾忌地自由发表思想之刊物， 因此十分欢迎同时代的青年朋友投稿??”刊物从封面装帧到著译，大部分 出自叶灵凤一人之手，从这个侧面可以看到当时办刊物的风气。

创刊号上发表了《马克思的死与葬》，标题下是恩格斯的两篇著作，一 篇是 1883 年 3 月 15 日，恩格斯写给沙基的信，详细报告了马克思的病逝经 过；另一篇便是著名的恩格斯《在马克思墓前的讲话》。在《戈壁》的第 3 期上又发表了托洛斯基的《涅灵访问记》，回忆了列宁在伦敦办《火星》时 的生活。列宁的名字译作“涅灵”，列宁的夫人克鲁普斯卡亚被译作“库斯 克耶”。叶灵凤还在刊物上连载了自译的《一个革命者的回忆》，这是俄国 女革命家费娜·费格娜写的自传。她就是 1881 年 3 月 1 日，在圣彼德堡的大 街上刺杀沙皇亚历山大二世的女青年。此外，叶灵凤还发表了自译的《新俄 诗选》。从这里可以看到，《戈壁》虽然是文艺刊物，政治色彩还是很浓的。 到了第 3 期出版时，潘汉年出面助阵，仍运用他的专栏《信手写来》。 他说：“自从无聊的《幻洲》居然被禁以来，许久没有信手写来了，所以《戈 壁》出版了两期，都是灵凤一人偏劳，我未着只字??”他回答读者的疑问 说，他好久不写杂文，是否因为《幻洲》被查禁而吓得不敢动笔了：“《幻 洲》一次被禁，我并不害怕，害怕的只是写了杂感没有人要，真的，我们为 了发泄无名的牢骚，一次被禁，说不定城门失火殃及池鱼??”这是担心给 出版家和叶灵凤带来麻烦吧。一篇署名“白门秋生”（估计是叶灵凤的化名） 写的《杂志新语》，评价《戈壁》时说：“雏耳，为龙为猪，异日再定。” 评价潘汉年编的《战线》时说：“横竖预备查禁。”这种办刊物的方针也是 值得怀疑的，为什么不能坚持长期作战，争取更多的读者呢。到 6 月 16 日，

《戈壁》出版了第 4 期以后果然无法继续了。它只存在了两个月。 在《戈壁》的第 2 期上，叶灵凤画了一幅《鲁迅先生》，说明文字写道：

“阴阳脸的老人，挂着他以往的战绩，躲在酒缸的后面，挥着他‘艺术的武 器’，在抵御着纷然而来的外侮。”这自然是读过鲁迅先生的《“醉眼”中 的朦胧》以后画的漫画，对鲁迅先生表现出极大的不尊重。鲁迅先生在《革 命咖啡馆》里说：“叶灵凤革命艺术家曾经画过我的像，说是躲在酒坛的后 面。??”给以还击。《战线》和《戈壁》，在大革命失败后的白色恐怖下 坚决反对国民党是可贵的，但是他们对待鲁迅先生仍有错误。鲁迅先生指出 这类刊物空喊革命口号，作者不能深入社会，也不能分析一些面前的实际问 题，却只能招致敌人的注意，使自己受到损失。历史早已证明，鲁迅先生的

意见是正确的。

1984 年 1 月