在台湾有国宝级作家之誉的卜乃夫（又名卜宁，笔名无名氏 无名氏祖籍江苏扬州，曾担任《扫荡报》、《中央日报》等报记者，西安《华北新闻》主笔。他三十年代开始创作，以《北极风情画》、《塔里的女人》两书享有盛名，对中国文学的影响很大。一九八二年他离开大陆至香港，八三年赴台定居。卜乃夫是台湾参与五四新文学运动硕果仅存的国宝级作家，在大陆则只剩下巴金。

<塔里的女人>－－作者：卜乃夫

卜乃夫与扬州邗上老人

人物生平

<塔里的女人>－－作者：卜乃夫

这是我对你说出最后的话――也是我在人生大海里所捕得的，仅有的四尾小鱼（我在这大海里捕捉了四十多年鱼，只捕得这四条）：

第一条鱼：当幸福在你身边时，你并不知道她，也不珍惜她。当你知道她，珍惜她，寻找她时，她已经没有了，再也找不到了。

第二条鱼：为别人牺牲太大了，别人不仅不会得到幸福，反而会得到痛苦。

第三条鱼：在生命中偶然虽然可怕，但比偶然更可怕的是“自我意识”（也可以解释做“自尊心”）。这“自我意识”或“自尊心”是悲剧的主要因素。

第四条鱼：真正的幸福是刹那的，短暂的，不是永久的。

――――《塔里的女人》作者 卜乃夫

卜乃夫与扬州邗上老人

金秋十月，朋友从台北回来，告诉我一个不幸的消息：无名氏去世了。扬州文化界的朋友相约写一点纪念的东西，遂哽咽握笔，仓促成文。

上世纪４０年代的中国文坛，出现了一位耀眼的新星，他以长篇小说《北极风情画》、《塔里的女人》倾倒了无数少男少女、知识分子，成为当时出版界的一道独特风景。这位作家署名无名氏，其真实姓名叫卜乃夫。他的《无名书稿》系列长篇第一卷出版于１９４６年，第六卷出版于１９８４年，历时３８载，也是现代文坛的一段佳话。卜乃夫虽是扬州人，却出生在南京。

人物生平

卜乃夫自己说过：“平生最不能忘情的，是外婆家和我的童年生活。”６岁那年，他的父亲卜世良突然去世，母亲卢淑贞把卜乃夫送到扬州邗江黄珏的大卢庄。卜乃夫在这里接受了启蒙教育，进了镇上惟一的一所小学。他在这里上了四年小学，当他和同学第一次把“比人头大的”足球拿到草地上踢玩时，轰动乡里，全镇男女老少把小学生看成“疯子”，小学校就成了“疯人院”，任课的焦老师成了“疯人院院长”。

在南京，他从实验小学就开始跳级，中学也跳了一级，在高中将要毕业之前，他却只身一人挑战考试制度，来到北大旁听，遨游于北平图书馆，结束了充满浪漫和激情的少年。看到消瘦的儿子，母亲不放心，督促他到医院检查方才发现患了初期肺癌病。过完１９３７年春节，卜乃夫遵母命二返黄珏桥外婆那里去养病，可还是带了一箱沉沉的书。黄珏桥不远处是北湖，波光粼粼，极目千里。有时卜乃夫划一条小船，泊于湖畔柳阴，听潇潇雨声，赏柳堤烟树，看日出日落，而大多数时间还是读书。三个月后，他的身体也恢复如初，此时，“七七”卢沟桥事变爆发，卜乃夫不愿再囿于乡间，向外婆告别，离开扬州。

２００１年，卜乃夫回大陆处理出版事宜，在南京与笔者谈起家乡，感慨良多。他说，想当年在方巷卜家庄，在外婆家黄珏桥，曾亲耳聆听清代大儒焦循的孙子的教诲，打下了良好的古文功底。记得不远处有座雕菰楼，小时候常常去玩，不知卢庄现在还有哪些后辈。当年我还坐过独轮车到槐子桥、凤凰桥。我们卜家好多人都是扬州北乡的，嫂子是槐子桥的，舅妈的弟弟在公道桥，还有个姨娘在大仪，不知方巷还有没有我祖父的墓。你们别看我身居台湾，心里却牵挂着扬州。法国总统希拉克访问扬州，我的老友赵无极作为他的顾问随行，并在北京开画展，这些我都知道。我下一步写回忆录，要回扬州收集资料。

乡音犹在，斯人已逝。若假以天年，卜乃夫看到扬州翻天覆地的变化，一定会为家乡谱写出新的篇章。