1 春秋息国君夫人

2 唐代王维诗作

息夫人，春秋时期息国国君的夫人，出生于陈国（今河南淮阳县）的妫姓世家，因嫁于息国（今河南息县）又称息妫，后楚文王以武力得之。因容颜绝代，目如秋水，脸似桃花又称为“桃花夫人”。

人物生平

《左传》原文

◎ 人物生平

周庄王十三年（公元前684年）息妫出嫁路过蔡国，蔡侯献舞以其与自己的夫人是姊妹，迎至宫中款待。款待时，蔡侯行为轻佻，息侯闻之大怒，设计报复。派使者往楚国，怂恿楚文王出兵假攻息国，息再向蔡国求救，诱其出兵。9月，楚兵于莘地（今汝南县境）战胜蔡国，俘虏蔡侯。蔡侯亦设计报复息侯，向楚王称赞息妫容貌极美。楚王思蔡侯之言，欲得息妫，假以巡方为名来至息国。息侯款待至朝堂，楚王见息妫美色果然天上徒闻，人间罕见而夜不能寐。次日设宴答谢息侯，乘机以武力俘虏息侯，息妫闻变欲投井而死。被斗丹抢前一步牵住衣裙曰：夫人不欲存息侯之命乎？何为夫妇俱死？息妫黯然。息妫入楚宫3年，生了两个儿子，即堵敖和成王。但不愿说话。楚王问她是什么缘故，她回答说：“我一个女人，伺候两个丈夫，即使不能死掉，又有什么话可说的？”楚王道：“这都是蔡侯的过错，我当为夫人报仇。”于是兴兵攻打蔡国。文王死后，令尹子元心怀不轨，于鲁庄公二十八年（公元前666年）在息夫人的宫旁建造新馆，每天歌舞奏乐。息夫人哭着说：“先君让人歌舞是用来演习战备，征伐诸侯的。今令尹不用于仇敌，而用与未亡人（未亡人”古代寡妇自称）之身旁，不是很奇怪吗？”侍人将夫人的话转告子元。子元说：“夫人不忘仇敌。我反倒忘了。”是年秋，率战车600辆进攻郑国，但不胜而归，反而假报战绩，住进王宫，诱惑息夫人。鲁庄公三十年（公元前664年），斗射师斗廉劝阻，子元不听，反把斗廉抓起来。息夫人派侍人密奏楚成王。秋天，申公斗班杀死子元，斗毂於菟接替子元为令尹，从而缓和了楚国的危难。

◎ 《左传》原文

蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：「吾姨也。」止而见之，弗宾。息侯闻之，怒，使谓楚文王曰：「伐我，吾求救于蔡而伐之。」楚子从之。秋，九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。

蔡哀侯为莘故，绳息妫以语楚子。楚子如息，以食入享，遂灭息。以息妫归，生堵敖及成王焉，未言。楚子问之，对曰：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”楚子以蔡侯灭息，遂伐蔡。秋七月，楚入蔡。

《题息夫人庙》

清康熙年间的诗人邓汉仪《题息夫人庙》诗曰："楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人！"战国时期的息夫人被楚王掳掠作了妃子，却心念故夫不发一语，这本是旧文人作诗的好话题，但经历沧桑巨变未久的邓汉仪的目光显然已从息夫人身上掠过，一句"伤心岂独息夫人"道出的分明是明清易代之际文人的尴尬处境，这有时人记载（徐承烈《燕居琐语》）为证："清初巨公曾仕明者，读之遽患心痛卒"。笔如刀，也不过如此吧？但诗确是好诗，好就好在蕴含丰厚复杂：悲悯？感叹？微讽？殊堪玩味。的确，身处易代之际的知识分子"生还是死"是一个不容后人以现世的精明加以轻薄的话题。

暴力的血腥、道德的血腥双双恣肆是易代之际的一个重要特征。在暴力的血腥中，文人是承受者，而在道德的血腥中，文人则既是承受者更是制造者。清易明，异族入主，又与以往的改朝换代不同，用顾炎武的概念，这是在亡文化，"亡天下"，而不仅仅是"亡国"了。唯其如此，文人的处境更显严酷，道德的血腥尤为骇人。

赵园在《明清之际士大夫研究》一书中钩稽明末文献，梳理出若干话题，其中让人读来惊心动魂的是"生死"那一节。标题是"生""死"并重，其实触目皆"死"："死社稷"、"死封疆"、"死城守"……这是死的种种名目；不济，以死济之;，乃钱肃乐语；;有死无贰;，见诸张煌言文集；我久办一死矣，为陈子龙所说；吾此心安者死耳，则为瞿式耜临难时言。"死已然是明末忠义的口头语。似乎人生的最大问题就是求死。可是文人之死往往不能如山野村夫或草泽英雄引刀一快似地了断，从很大意义上说，文人之死是死给旁观者，死给历史，死给士大夫那套独具的价值系统看的。因此死岂一个"难"字了得？"吾辈有一毫逃死之心固害道，有一毫求死之心亦害道"，这原是东林领袖高攀龙的话，为黄宗羲的老师也是著名忠义的刘宗周所激赏，然而现在当我坐在书房中读这段话的时候却禁不住冷汗涔涔：逃死不行，求死亦不成，舍此可还有活路或"死"路么？照此理路，天崩地柝之际，以身相殉还远不够，死前你还得掂量掂量你这是不是受"一毫求死之心"所牵引。尽管死对主体都不过意味着肉体的消灭，但在旁观者眼里却有高下之分，于是你还得选择一种死法--尽管如何去死并非当事人都能主动选择的，论者往往却忽略不计。黄宗羲在一篇文章中标示了史家记死的体例："曰死之，曰战死，曰败没"，其高下分别是"死之者，节之也；战死者，功罪半也；败没，则直败之耳"，主动死与被动死，自主的死与非自主的死，均须仔细甄别，所谓"同一死也，差之毫厘，相去若天渊矣。"此外还有死难死易之辨，一时士风竞以死难为贵。读此类关于死难死易死之高下的哓哓不休的论辩文章，你只有学赵园感叹一句"像是与生命有仇"了。

在"死"的诸般话题中，明末士人关于"不即死"的议论最见中国知识分子的本色，同时也最能见出道德的血腥。张苍水起兵抗清不果，临难诗中便有"叠山迟死文山早，青史他年任是非"之句。谢枋得（号叠山）当年未在元灭宋之日即死，尽管他在元政权建立之后不应征召绝食而死，张苍水也要拿他与文天祥互较高下叹其死迟了，从此足见早死与迟死在当时情境中被赋予的严重性。在这种语境中流传助人死的佳话便不足为异了：瞿式耜劝君速死，刘宗周的弟子劝其"早自决"都被传颂一时。至于因各种原因未能即死者，如魏学濂，后虽自缢，也不能为时论所谅，即使是极力为魏氏辩诬的黄宗羲，在猜测了一堆魏不即死的理由后，也要大表遗憾向时论看齐。只有浙东史学的巨子全祖望在文集中一再婉转声称"何必死乃足重"？然而此声太过微弱，几被浓浓的道德血腥淹没殆尽。

对文人来说，一瞑不视不等于一了百了，更大的考验尤在死后。易代之际，钱谦益辈固逃不脱所视所指，即泉下之人甚至忠烈义士也难免敲打。明亡后，处处可闻如下讥诮，"平日袖手谈心性，临难一死报君王"。周作人论史算是持论通达的，他在文章中也不止一处地征引前人一段笔记："《甲申殉难录》某公诗曰，愧无半策匡时难，只有一死答君恩。天醉曰：没中用人死亦不济事。然则怕死者是欤？天醉曰，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事。"知堂老人以为"此语甚精"，但在我看来，这种讥评以一种现世的精明而自得，实则最为残忍苛酷最不讲理。揆诸史实，明末事不可为一如陈子龙所说"海内无智愚，皆知颠覆不远矣"，又岂是几个士子所能挽回？在不可为的绝境中我们责他未拼命做事难道不等于说他死得活该么？若起死难者于地下，他会不会慨叹生难死亦难而彷徨于无地？何其"忍"乎！

钱穆治史主张对古人表一种同情，对于易代之际的知识分子，我们要同情的不仅仅是他生死两难的痛苦选择，更应该同情士人注定在千百年来安身立命的那套价值系统里打转儿的困境。我们看明末士子关于"死"的种种驳难，貌似针锋相对热闹喧腾，实则都不出固有伦理的范围，一片道德的血腥处，杀人者手持那把刀，被杀者手持的仍是那把刀，这是一个宿命的悲剧。要走出这个怪圈和悲剧，基本的一条是树立这样的理念：作为个体的"死"，无论其意义多少重大（所谓"意义"其实鲜非某种异己的力量所加），首先它都是一件个人的事情。窃以为这是我们迄今所忽略的，而它正是建设死亡哲学的第一步。让我们经此由"死而下学"走向"死而上学"吧。

作品信息

作品原文

作品鉴赏

作者简介

◎ 作品信息

【名称】《息夫人》

【年代】盛唐

【作者】王维

【体裁】五言绝句

◎ 作品原文

息夫人

莫以今时宠，能忘旧日恩。

看花满眼泪，不共楚王言。

◎ 作品鉴赏

息夫人本是春秋时息国君主的妻子。公元前680年，楚王灭了息国，将她据为己有。她虽在楚宫里生了两个孩子，但默默无言，始终不和楚王说一句话。

“莫以今时宠，能忘旧日恩”，这两句是拟息夫人的口吻说：不要以为你今天的宠爱，就能使我忘掉旧日的思情。这实际上也是诗人不与腐朽的统治者同流合污的心声。“莫以”、“能忘”，以新宠并不足以收买息夫人的心，突出了旧恩的珍贵难忘，显示了淫威和富贵并不能彻底征服弱小者的灵魂。“看花满眼泪，不共楚王言。”旧恩难忘，而新宠实际上是一种侮辱。

息夫人在富丽华美的楚宫里，看着本来使人愉悦的花朵，却是满眼泪水，对追随在她身边的楚王始终不共一言。“看花满眼泪”，只点出精神的极度痛苦，并且在沉默中极力地自我克制着，却没有交待流泪的原因，就为后一句蓄了势。“不共楚王言”，就显得格外深沉。这沉默中包含着对人格的污损，爱情的践踏，也许是由此而蓄积在心底的怨愤和仇恨。诗人塑造了一个受着屈辱，但在沉默中反抗的妇女形象。

唐孟棨《本事诗》记载：“宁王宪（玄宗兄）贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明晰，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：‘汝复忆饼师否？’默然不对。王召饼师使见之。其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗，王右丞维诗先成，云云（按即《息夫人》）。..王乃归饼师，使终其志。”它不是叙事诗，但却有很不平常的故事，甚至比一些平淡的叙事诗还要曲折和扣人心弦一些。限于篇幅，它不能有头有尾地叙述故事，但却抓住或虚构出人物和故事中最富有冲突性、最富有包蕴的一刹那，启发读者从一鳞半爪去想象全龙。这种在抒情诗中包含着故事，带着“小说气”的现象，清人纪昀在评李商隐的诗时曾予以指出。但它的滥觞却可能很早了。王维这首诗就领先了一百多年。

◎ 作者简介

王维

（701－761）唐代诗人。字摩诘。原籍祁（今山西祁县），迁至蒲州（今山西永济），晚年居于蓝田辋川别墅。青少年时期即富于文学才华，擅画人物、丛竹、山水。公元721年（开元九年）中进士第一，为大乐丞。因故谪济州司仓参军。后归至长安，被擢为右拾遗。安史乱前，累官至给事中。公元756年（天宝十五载），为安史乱军所获，署以伪官。两京收复后，降职为太子中允，后官至尚书右丞，故亦称王右丞。王维诗现存约四百首，最能代表其创作特色的是描绘山水田园等自然风景及歌咏隐居生活的诗篇。他继承和发展了谢灵运开创的写作山水诗的传统，对陶渊明田园诗的清新自然也有所吸取，使山水田园诗的成就达到了一个高峰。诗与孟浩然齐名，并称“王孟”，同为盛唐山水田园诗派的代表人物。晚年无心仕途，专诚奉佛，故后世人称其为“诗佛”。有《王右丞集》。