温特沃斯庄园在英国南约克僻静处，温特沃斯庄园的立面长度约为白金汉宫的两倍。宅内有365个房间，足以“在一年裏每天换一间房住”。最主要的会客厅称为“大理石厅”，面积324平方米，高12米，堪称巨大。宅子前面是一片极其开阔的草坪和花园，不远处有一个造得和住宅一样漂亮、能容纳100匹马的马厩。此外，庄园还拥有一个庞大的地下通道系统，通道总长度约8公里。 英国最大的古宅，也是全欧洲立面长度最长的建筑。

历史(兴：“世纪工程” 恩：最佳雇主 怨：继承风波 情：惊世骇俗 仇：煤矿之争)

庄园中的家族变迁

历史

温特沃思庄园建于１８世纪。鼎盛时期，庄园内人丁兴旺，珍宝无数，曾接待过英王乔治五世在内的诸多贵客。现如今，物是人 非，庄园逐渐成为“被遗忘的宫殿”。

兴：“世纪工程”

在英国建筑历史学家马库斯·宾尼眼里，温特沃思庄园“绝对是英国最具乔治王时期艺术风格的建筑”。它坐落在南约克郡温特沃思村，最初是托马斯·温特沃思伯爵的宅邸。１８世纪２０年代起，温特沃思家族开始庄园的重修和扩建。

几十年后，庄园转交给与温特沃思家族沾亲带故的菲茨威廉家族。菲茨威廉伯爵四世成为庄园新主人。在其掌管下，庄园扩建工程继续进行，直到１８世纪末才完工。

温特沃思庄园的最终落成，令附近其他庄园黯然无光。据建筑资料记载，温特沃斯庄园的立面长度约为白金汉宫的两倍。宅内有３６５个房间，足以“在一年里每天换一间房住”。最主要的会客厅称为“大理石厅”，面积３２４平方米，高１２米，堪称巨大。宅子前面是一片极其开阔的草坪和花园，不远处有一个造得和住宅一样漂亮、能容纳１００匹马的马厩。此外，庄园还拥有一个庞大的地下通道系统，通道总长度约８公里。

据说，那时到庄园做客的人需要拿着不同颜色的纸屑，在走过的地方沿途抛撒，以此为标记，才能找到回自己房间的路。

就在菲茨威廉家族成为庄园新主人不久，一次地质勘探发现让温特沃思庄园再次成为整个英国关注的焦点：这个庞大的庄园正好横跨在一个储量丰富的煤层上方。

意外获得“黑钻石”宝藏的温特沃思庄园从此更加兴盛。但这也意味着，在第一次工业革命如火如荼之时，在以采煤业为主的南约克郡，菲茨威廉家族一夜之间成为数万人赖以生存的经济支柱。在此后的岁月中，他们不得不担负起更多责任，面对更多仇视或觊觎的目光。

恩：最佳雇主

那时，南约克郡绝大多数矿工在极端恶劣的环境下工作和生活，矿工聚居的村庄可谓最糟糕的贫民窟。大部分煤矿主只顾压榨矿工劳力，坐享利润，不关心工人死活，一些矿主甚至非法雇用妇女和儿童下井拉煤。

然而，菲茨威廉家族却对矿工表现出罕见的仁慈和慷慨。当地人马丁·约翰逊的父亲和祖父都是受雇于菲茨威廉家族的矿工，他说，祖辈们工作的煤矿是当时英国最安全的煤矿；他们居住的“矿工村”的条件，也是其他任何“矿工村”所无法比拟的。“在我们这一代人里，你找不出一个人说他们（菲茨威廉家族）不好，”约翰逊感慨道。

在许多当地矿工心中，菲茨威廉家族对他们有恩。因此，当菲茨威廉伯爵六世１９０２年冬天去世后，数千名矿工顶风冒雨赶到温特沃思庄园参加葬礼，表达他们对亡者的敬意和哀思。

葬礼当天，２００名身着黑衣的仆人和众多哀悼者聚集在庄园内的草坪上，庄园附近的商店全都闭门谢客，家家户户拉上窗帘，静静等待葬礼开始。《谢菲尔德电讯报》报道说，尽管伯爵六世生前是英国最富有的人之一，但钱财并不是他获得人心的原因。“真正的悲伤无法用金钱买到，也不可能发自勉强的心灵。为伯爵工作了约５０年的老人们，怀着对老主人的敬爱，有的还忍受着病痛，从附近村落或外地赶来，加入送葬行列。”

菲茨威廉伯爵六世死后，他的长孙比利继承爵位，成为菲茨威廉伯爵七世。和祖父一样，比利对矿工十分慷慨，尽力维护他们应有的权利。１９２６年，英国矿工准备进行大罢工前，受雇于菲茨威廉家族的矿工却派代表去庄园告诉比利，他们不想罢工。但比利对他们说：“你们必须这么做，否则，你们会让其他矿工失望。”

几个月的大罢工期间，比利不仅免费为２５００名矿工孩子提供食物，还把温特沃思庄园的草坪和广场变成供矿工和家属休闲的游乐园。他的妻子则每天开着车，把食物等生活必需品送到矿区穷人家里。

怨：继承风波

菲茨威廉六世身后留下的不仅是温特沃思庄园，还有分布在英国和爱尔兰各地的大量土地、房产、股份和艺术藏品。按如今市价折算，这些遗产价值３３亿英镑（约合６５．３亿美元），此外每年单从煤矿获得的收益，就有约６００万英镑（１１８８万美元）。

按照英国世袭贵族制度，爵位和遗产由长子继承，再由长子传给长孙。菲茨威廉伯爵六世去世前，长子米尔顿已去世，因此，这笔巨额遗产理应由长孙比利继承。但这却招来伯爵六世其他子女的怨愤。他们声称比利并非菲茨威廉家族的血脉，无权继承遗产，因为比利出生在千里之外的加拿大。

比利的父亲米尔顿是一名癫痫病患者。在１９世纪的英国人眼中，癫痫病人与疯子无异。因此，伯爵六世对这个“疯”儿子的态度是“眼不见、心不烦”，将他“流放”到国外，任由他从事自己喜欢的探险活动。

依靠杰出的探险才能，米尔顿绘制出一张穿越加拿大、连接大西洋和太平洋的陆路地图，成为１９世纪英国最有名的探险家之一。可是，“英雄”米尔顿却遭到自家人的歧视。由于担心癫痫病会遗传，玷污伯爵家族的高贵血统，菲茨威廉家族想方设法阻挠米尔顿结婚。

最终，米尔顿还是偷偷结了婚，并和妻子逃到美国。他们唯一的儿子比利出生在加拿大的蛮荒之地。除了英年早逝的米尔顿，没有任何与温特沃思庄园有关的人见证比利的出生。这一点，成为比利的姑姑和叔叔们始终对他保持疑心和怨气的理由。

比利的姑姑艾丽斯认为比利是“鸠占鹊巢”的假冒者。她曾在一封书信中说，米尔顿和妻子生下的是一个女孩，比利其实是一名白人殖民者的儿子，两个婴儿出生后就被调包，结果让比利“飞进金窝”。

或许，艾丽斯的说法是出于怨恨，不满自己没有分得遗产；或许，这才是事实。但不管怎样，比利的身世成为温特沃思庄园的一个不解之谜。

情：惊世骇俗

比利继承爵位几年后，他的儿子彼得出生。为给彼得庆贺生日，比利邀请６万人到温特沃思庄园赴宴，结果有１０万人前来道贺，其中许多是矿工及其家人。

那时，彼得是一个爱哭的小胖墩儿，谁也没有想到他今后会长成消瘦帅气的小伙子，并和美国前总统约翰·肯尼迪的妹妹上演一段惊世骇俗的爱情悲剧。

彼得是个多情的“公子哥”，喜欢和住在父亲矿区里的女孩子们纠缠不清。短短三年时间里，２０岁出头的他就有了三个儿子。１９４６年，已是菲茨威廉伯爵八世的彼得结识凯瑟琳·肯尼迪。凯瑟琳来自一个声名显赫的美国家庭，父亲是时任美国驻英国大使约瑟夫·帕特里克·肯尼迪，二哥约翰·肯尼迪后来当选美国第３５任总统。

彼得和凯瑟琳相爱了，但由于种种因素，他们的感情无法被周围的人接受，肯尼迪家族甚至从来不承认这段感情的存在。其一，彼得当时已经结婚，其二，也是最主要的原因，两人宗教信仰不同。凯瑟琳是天主教徒，而和大多数英国封建贵族一样，菲茨威廉家族与天主教水火不容。凯瑟琳的家人也警告她，如果她嫁给彼得，将被剥夺家族继承权。

１９４８年５月，彼得和凯瑟琳在一个雷雨天乘坐私人飞机前往法国南部，结果飞机坠毁，这对相爱两年的情侣不幸身亡。

彼得死后，他的长子埃里克成为菲茨威廉伯爵九世。但埃里克酗酒成性，根本无力掌管温特沃思庄园。矿工后代杰夫·斯蒂尔当年参加了彼得的葬礼，他回忆说：“彼得死了，庄园也大势已去。温特沃思庄园随他一起‘毁灭’了。”

仇：煤矿之争

实际上，真正导致温特沃思庄园“毁灭”的，不是某一个人的死亡或无能，而是两个阶级之间的对立和仇恨，以及对“黑色钻石”的争夺。

尽管南约克郡矿工协会一直把菲茨威廉家族称作“最完美的雇主”，但一个家族的高尚举动，无法改变资产阶级政党对整个封建贵族阶级的仇视。更何况，这个家族掌握着可以推动工业化进程的宝贵矿产资源。

第二次世界大战期间，温特沃思庄园一度沉寂。水晶吊灯、绸缎窗帘、艺术名画等被统统收进储藏室。战争结束，庄园侥幸躲过德军的炸弹，却没能逃过工党的破坏。

１９４５年，工党上台执政。１９４６年４月的一天，彼得站在房间窗户前远眺，看见一队卡车开到温特沃思庄园前的草坪上。这是能源部门官员曼尼·欣韦尔派来的建筑工队，他们准备在这里大规模采矿。而他们下一个目标，就是庄园美丽的花园。

欣韦尔是工党激进成员的代表，仇视拥有特权、占据能源资源的封建贵族，赞成废除爵位世袭制。欣韦尔颁布的命令称，为获取国家急需的燃料，他们要一直挖到庄园主宅的后门。就这样，庄园入口处那些３００多年的古树被连根拔起，壮观的林荫大道消失了，庄园里宽阔的草坪被一片片掀开。泥土、碎石、植物在庄园主宅前堆成一座高达１５米的小山，“山顶”正好与彼得卧室的窗户相平。

为保护家园，彼得不甘示弱，发起反击。他委托一批地理学家和采矿工程师向政府证明，庄园地下的煤“不够优质”，“没有开采价值”。同时，约克郡的矿工们、劳工组织、甚至当地一些工党领导下的政府机构，都自发站到彼得这一边，抗议能源部门破坏庄园。

然而，欣韦尔不为所动。他不相信这些请求和抗议是发自人们内心，反认为这是彼得在“蓄意兴风作浪”。最终，一切努力均告失败。庄园美景不复存在，取而代之的是英国最大的露天煤矿。

衰：炬化成灰

１９４９年，就在彼得因空难丧生一年后，庄园再次遭遇巨变。彼得的姑姑梅布尔·史密斯将庄园部分出租，办起一所女子体育教师培训学校。此时，彼得之子、菲茨威廉伯爵九世埃里克却只知酩酊度日，根本无力挽回局面。

在昔日金碧辉煌的“大理石厅”里，乔治王五世和众多达官贵人观赏过俄罗斯芭蕾舞后安娜·帕夫洛娃的优美舞姿。如今，这里却堆满供培训学校使用的体育器材。穿过那些曾挂满名画的房间，走廊尽头的窗户外，是一堆又一堆矿渣。

等到埃里克的儿子汤姆继承爵位、成为菲茨威廉家族最后一位伯爵时，他只能拥有庄园的４０个房间。１９７２年，汤姆命令家仆将大量有关菲茨威廉家族的文字资料，用拖拉机拉到庄园空地上，付之一炬。这些资料包括整个家族两百多年内流传下来的私人书信、家庭档案等，重达１６吨。大火整整烧了三个星期。有关菲茨威廉伯爵七世到九世的几乎所有文字记载，都燃成灰烬。

没人知道这次焚烧的真正原因。菲茨威廉家族的后人伊恩·邦德猜测说：“他们想毁掉这些东西，是因为他们自己已经被毁掉。他们不幸降生在这个家族的没落时期。”

１９７９年，汤姆去世。数年后，培训学校放弃租赁权，将占用的房间归还庄园。１９８８年，汤姆的女儿宣布出售庄园主宅和部分土地。次年，一名商人买下古宅，但仅一年后，因负债累累，他不得不将古宅物归原主。

一年后，一名年迈的建筑师以比普通民宅还便宜的价格购得古宅。至此，温特沃思庄园彻底告别“菲茨威廉家族时代”。

庄园新主人名叫克里福德·纽博尔德。但到目前为止，庄园附近村庄里的居民还没有一人见过他。他从不雇用当地人，也不回复任何当地人的来信。

２００６年最后一夜，村民们聚集在庄园不远处一家酒吧里狂欢，等待新年来临。温特沃思庄园的古宅却悄无声息。当时针指向１２点，五楼的５扇窗户内终于亮出灯光，剩下的９９５扇窗户，依然笼罩在寂静黑暗中。

庄园中的家族变迁

温特沃斯庄园的历史与它主人的命运息息相关，有三个贵族家庭曾经先后入主这里——温特沃斯家族、沃森家族和费兹威廉家族，这样的岁月持续到1979年。