“外婆的手纹”的意思、由来-中文百科全书

原文阅读

作者：李汉荣

外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。

外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要想得到这个评价，是很不容易的。

外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。

她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。

外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。

那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。

枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。

外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。

直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。

我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。

我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。

我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。

我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。

我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。

我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。

文章赏析

这是一篇叙事抒情相结合的记实性散文。文章以外婆的针线活好为线索，赞美了外婆心灵手巧，勤劳朴实，热爱生活的美德，表达了作者对外婆的无限怀念的真挚感情。

全文共20个自然段，可分为四部分。

第一部分

（1—6自然段），主要写外婆裁缝新衣时的心理和习惯。可分三层。

第一层（1—2自然段），外界评价外婆做针线活的手艺高：合身、好看、有美感、有艺术性。

第二层（3—4自然段），写做衣如同做人，要下点功夫，心里要有个“样式”。这里作者把做衣同做人相比，增强了文章的品味，也讲出了外婆衣服做的好的原因，即先做好人，再去缝制好衣。这句话说到了点子上，一个连人都做不好的人，又能做什么好事呢？

第三层（5—6自然段），写外婆做衣的过程，始终用心体会布的心情，心里充满激情和期望，才能做出好衣服。写每次缝衣外婆先洗手、穿整齐衣服，坐端正，找敞亮地方，坐在院子里，这些都是写外婆做衣时的习惯。正是这样的习惯，才充分体现了外婆做人的原则。这些外在表现，映衬出内在的品质：朴素、虔诚、庄严。

第二部分

（7—8自然段），写“我”穿新衣的时节和穿旧衣的心情。

回忆童年只有在盛大节日才能穿一件新衣，平时都是穿有补丁的旧衣，但也从不感到委屈，原因是那补丁是外婆精心设计缝补的：补丁的颜色、形状简直成了艺术品，是外婆用美缝补着生活。虽然写“我”穿衣，实为突出外婆补衣，表面看似闲笔，仔细品味，才觉得怪有味道。

（9—13自然段），写外婆手巧绣花的灵感来自生活，源于大自然，表现外婆热爱生活，喜欢大自然的品质。这是外婆手艺高超的根本。一个不热爱生活，远离大自然的人，心灵是干涸的，眼睛看不见色彩，感受不到阳光的温暖，还谈什么灵感！没有灵感又怎能缝制出美感的新衣。第13自然段是全文的重点段，前12个自然段都是讲外婆量、剪、裁、缝的事，到13自然段作者在前面叙述的基础上，紧扣题目，发表了感慨：外婆缝制的是天上人间最美好的东西，穿在身上，能感受到外婆手纹的温暖和亲切。这时，我们就会品味到前面写缝新衣，补旧衣，那都是外婆用手一针一线的佳作，也是老人一片心情。这一段在全文起承上启下的作用。

第四部分

（14—20自然段），写“我”一针一线临摹外婆的手纹和外婆的心境，让外婆身上的美德不失传。这一部分先写“我”保存外婆做的一双鞋垫，因为保存鞋垫就是保存外婆的手纹。于是“我”让妻仿做鞋垫，可是妻又偏偏不会做，这就引出“我”亲自动手“复制”，在缝绣过程中体会外婆那份仁慈、安详和宁静的心境，借以抒发怀念外婆的感情。

文章由外婆做新衣、补旧衣、绣花，到外婆感悟生活、亲近自然、产生灵感，最后写保留外婆的手纹就是保留心灵手巧、勤劳朴实、热爱生活的美德。一步一层台阶，一阶高比一阶，感情在记实中流露，记事由情感滋润，叙事抒情融为一体，给人留下深刻印象。

文中有许多语言闪烁着哲理的光芒，这都源于作者对生活的热爱。比如第3—4，17—20自然段，和“她好像都是在用心体会布的心情”，“在那些打满补丁的日子”，“她以她心中的‘样式’缝补生活”，“你外婆的手艺是从天上学来的”，“贴紧我的身体的，是外婆的手纹，是她密密的心情”等语句。

作者简介

李汉荣（1958——），当代作家。著名诗人、散文家、中国作家协会会员。笔名牧童、林中河，陕西勉县人。多年来写作诗歌约3000多首，散文2000多篇，中短小说30余篇。1982年毕业于陕西汉中师范学院中文系。曾任略阳县一中教师，调任略阳县司法局副局长，自愿辞官到略阳文化馆当馆员，后调至《汉中日报》社当编辑至今。

创作成就

李汉荣多篇散文诗歌佳作入选全国及山东、上海等省市中学语文教科书。

李汉荣和他的作品(9张)

系中国作协会员，陕西省政协委员，高级编辑。李汉荣多年来写作诗歌约3000首，散文随笔2000多篇，中短篇小说30余篇，在《人民文学》、《人民日报》、《诗刊》、《小说月报》、《青春》、《散文》、《散文百家》、《星星》及台湾的《创世纪》、《葡萄园》、《诗世界》、《联合报》副刊等海内外100多家报刊发表诗歌、散文、随笔、杂文、小说约2000多篇（首）。先后获市、省、全国各类奖项30余次。诗歌被《诗选刊》多次转载，收入中国作协编选的年度选本《中国最佳诗歌选》等选本，并入选北京大学编辑出版的《百年中国文学经典》、山东文艺出版社出版的《百年中国诗选》、中国儿童出版社出版的《二十世纪中国文学名篇佳作选》及台湾尔雅出版社出版的百年选本《新诗三百首》等权威选本；短篇小说曾被天津《小说月报》、河南的《小小说选刊》和长春《短篇小说选刊》转载；散文多次被《新华文摘》、《散文选刊》、《读者》，《中学生阅读》、《中学生写作》、《中学语文教学辅导》等刊物转载数十篇，并连续十四年入选全国散文年度选本。先后出版诗集《驶向星空》（陕西教育出版社出版，获陕西省作协第八届505文学奖最佳作品奖）、三卷本文集《李汉荣诗文选》（由北京华艺出版社出版，文集包括诗歌卷《母亲》、《想象李白》，散文卷《与天地精神往来》）。文集出版后，引起广泛的好评和反响，《人民日报》、《文艺报》、《天津日报》、天津《散文》月刊、《绿风》诗刊、《陕西日报》、《西安日报》、北京《中国经济时报》、《民声报》等报刊刊载了有关该文集的评论文章。英特网“搜狐”、“写手联盟”、“新浪”、“中华文艺”、 “作家在线”等众多大型文艺网站均选载作品和相关评论。

著有诗集《驶向星空》、《母亲》、《想象李白》，散文集《与天地精神往来》等。获各类奖项50余次。作品入选一百多部选集。长诗《秦岭，命运的巨型群雕》获1988年陕西省优秀诗歌奖。诗集《驶向星空》获陕西省作协505文学奖最佳作品奖。