微与著

虚与实(正与反 《窗》续写)

澳大利亚作家泰格特的短篇小说《窗》，虽然只有1 200余字，但内涵十分丰富。所以，当其译文在1987年7月号的《外国小说选刊》发表后，不久即选入中学教材，如苏教版八年级下第二十课。初读此文，觉得它像一泓清泉；再读之，则如橄榄在口，愈嚼愈有滋味。诚如译者刘根龙所言：“这篇小说文字简洁，短小精悍，寓意深刻，读来确实耐人寻味。对这篇小说，不同读者可以作出不同的理解，如细细回味，也许可以悟出点人生哲理。”我们以为，这篇小说之所以产生出如此艺术效果，恐怕不仅仅是因为采用了“欧·亨利式笔法”，而且也因为它蕴含了丰富的辩证艺术。 如果说欧亨利是小说写法的创始者，那么泰格特应该就是他的最佳拥护者和最好诠释了。

微与著

文题为“窗”，线索为“窗”，文眼同样是“窗”。作者设置的环境十分简单：一个十分窄小的病房，一扇门，一扇窗，其他一概从略。人物只有两个：靠窗的病人和不靠窗的病人，连姓名也没有交代。两个重病人在这狭小的天地里当然没有什么惊心动魄的斗争和错综复杂的纠葛，惟一的矛盾就是不靠窗的病人想得到靠窗的病床。正是透过微观世界中的这一矛盾，我们看到了善恶两个灵魂的猛烈撞击，那飞溅的点点星光中折射出了人生哲理、世态人情。临窗的病人虽身患重病，但他热爱生命，凭残剩的精力、羸弱的病体和满腔的热情极力想像，描绘出一幅幅优美的图景，以此来激励自己同病魔作顽强的斗争；同时也用生机勃勃的人类活动去点燃同伴奄奄一息的生命之火，激发病友的生之欲望，活之动力。在他的心目中，窗是他们两人共同的财富，窗外的“春天”理应两人共同享有。而不靠窗的那位病人，虽然每天下午津津有味地听病友描述扣人心弦的球赛，浪漫的情侣散步，……充分享受了这段美好时光，但他却不以此为满足，他还强烈地渴望占有那扇窗户。这虽然也是热爱生活的愿望使然，但其核心却是自私的。私心极度膨胀，最终导致采取见死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。然而，生活偏偏不肯饶恕他，他费尽心机得到的只是光秃秃的一堵墙。一扇窗户照出了两个灵魂，表现出两种截然相反的处世态度，揭示了人性的美与丑。由此可见，短篇小说欲求得令人震撼的艺术效果，它无需编造引人入胜的故事情节，甚至可以不去追求栩栩如生的人物形象刻画，只要善于从微观世界中揭示人物丰富的内在精神世界，看似简单的一扇窗口，就可以成为我们窥视灵魂、认识人的复杂内心世界的了望台。

虚与实

《窗》的艺术构思中最令人拍案叫绝的莫过于：在靠窗的病人嘴里栩栩如生的景象，到了不靠窗的病人眼里变成了光秃秃的一堵墙。这是对不靠窗的病人的丑恶灵魂的有力鞭挞。从艺术上讲，又是虚与实的巧妙结合。运用虚的手法，正如绘画中的空白艺术，又似音乐中的休止符号，常常能取得“此时无声胜有声”的艺术效果。窗内的环境单调，两位病人的病情又很重，当然只能凭藉近窗这一优势来感受生命的活力。可窗外实实在在只是一堵光秃秃的墙。这样内外单调的环境在靠窗的那位病人眼里为何能幻化成五彩斑斓、生动活泼的景象?能化实为虚的动力来自他对生活的满腔热望，他为了给他人带来生命的欢乐和求生的力量，支撑着与另一位同样沉重的病体，编织出美好的梦幻：

很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄舰艇模型，一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。……

这虽是心造的幻影，但只有以纯洁的心灵、高尚的人格、满腔的赤诚才能浇灌出绚丽多彩的生命之花，才能幻化出这充满生机、安详和谐、沸腾热烈的生活之景。一个心中没有春天的人，他的眼中同样没有春天。这虚幻的景象中包蕴着一个伟岸的形象，一颗美好的心灵。真是虚笔一处胜实写无数。

当不靠窗的病人用自己的卑鄙手段揭开了窗外之谜时，这“光秃秃的一堵墙”的实景又产生了巨大的感染力。文章虽到此结束了，而留给读者的想像却很多。人们不禁要问：原来窗外的美景缘何而来?得到靠窗位置的病人该会想些什么?他的命运又将如何?实写恰到好处，又引出虚笔无数。

正与反

《窗》的篇幅虽短，却通篇巧用对比，从不同的角度挖掘了人物的性格内涵。窗外虽然只有一堵光秃秃的墙，在靠窗的病人讲来却是那么富有生活情趣，那么娓娓动听，这对他本身来说是“自欺”，对同伴来说却是“为人”。可享受这美景的病人产生的想法不是发自内心的感激，而是“挨着窗口的为什么不该是我呢?”这种自私者的嫉妒，进而发展为怨愤。这正如培根所说的，“嫉妒能把凶险和灾难投射到他的眼光所注目的地方”，嫉妒者“只能用败坏别人幸福的办法来安慰自己”。

为了排遣同伴的苦闷，靠窗的病人虽然没有看到什么公园，却尽自己的想像力在编造美景，用心可谓良苦，可当他生命垂危的时候，不靠窗的病人虽然醒着，却两眼盯着天花板纹丝不动，尽管只要举手之劳，同伴就可转危为安。从这里，我们看到了极端自私者的本性，他不惜以别人的生命为代价来摆脱自己心灵的困扰。两个灵魂，一个那么崇高，一个却如此卑下。那位靠窗的病人，在为同伴讲述的时候是多么的幸福，在他离开人世的时候又多么的凄惨!

再看那位不靠窗的病人，当同伴生动地描述所“见”到的一切时，他听得那么津津有味；当他心中最初涌出那可耻的想法的时候，他也为自己有这种想法感到惭愧，可他愈是克制，这种想法愈是强烈，最终由嫉妒而至怨愤，由怨愤而至残忍。同样都是热爱生活，珍惜生命，他却把自己的幸福建立在同伴的死亡之上，这种“热爱”充其量只是满足自己的私欲。他心中的一星善良倏忽即逝，反衬出的是丑恶无比的灵魂。

《窗》的主题如此深刻而篇幅却如此之短，其原因是它省去了一切可以省略的笔墨，如人物经历的介绍，人物的外貌描写，人物性格的发展变化，人物心理活动的细微流程等，而把笔墨泼洒于人物心态和环境的对比上，塑造出两个迥然相异的形象：道德品质上的崇高与卑下，精神面貌上的光彩照人与污秽不堪，形成令人惊诧的强烈反差。

以上三组艺术辩证法范畴又具有内在的联系和转化功能。它以正与反的强烈对比作为全文的艺术结构框架，以虚与实的对立统一作为艺术描述的基本手段，并辅之以欲抑先扬、相反相成的艺术笔法，最终达到微与著的辩证转化：知微显著，小中见大，一扇小小的窗户中充溢着世态的炎凉，人情的冷暖。结尾处，“他看到的只是光秃秃的一堵墙”，那戛然而止的收煞，是猛甩之豹尾，正反、虚实、微著等三对辩证法范畴全部聚焦于此。它出人意料之外，然而，因其揭示了深刻的社会主题，便又进入情理之中。这样，艺术辩证法就揭示出了思想辩证法，完成了全文思想和艺术之间的内在转化。

(选自《名作欣赏》1994年第2期)

二、互为表里，相选相生——《窗》的艺术辩证法(朱广盛、刘孝焱)

澳大利亚作家泰格特的短篇小说《窗》，虽然只有1 200余字，但内涵十分丰富。所以，当其译文在1987年7月号的《外国小说选刊》发表后，不久即选入中学教材。初读此文，觉得它像一泓清泉；再读之，则如橄榄在口，愈嚼愈有滋味。诚如译者刘根龙所言：“这篇小说文字简洁，短小精悍，寓意深刻，读来确实耐人寻味。对这篇小说，不同读者可以作出不同的理解，如细细回味，也许可以悟出点人生哲理。”我们以为，这篇小说之所以产生出如此艺术效果，恐怕不仅仅是因为采用了“欧·亨利式笔法”，而且也因为它蕴含了丰富的辩证艺术。

原文

在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静的躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。　每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活中的全部内容了。

很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗艳的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但有的看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店，在这些商店的后边闹市区隐约可见。

躺着的病人津津有味地听这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

一天下午，当他听到靠窗的病人说到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗的病人，突然产生了一个想法：为什么偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会的？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，直至几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。

他白昼无时不为这一想法困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就立即赶来。

但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？

痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。

另一位病人仍然盯着天花板。

第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就立刻提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个静静地躺在那儿。

医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

他看到的只是光秃秃的一堵墙。

《窗》续写

1、他看到的只是光秃秃的一堵墙。

顿时，他明白了——“假的！全是假的！那全是谎言。”平静下来后，他的泪水开始从眼眶中一滴一滴地流淌 。他望着那堵光秃秃的墙发呆，他竭力想象着同室病友给他编织一切美丽的谎言的情景。

他开始责怪自己，他为自己的所作所为感到莫大的羞愧，他的病情一天天地加重， 痛不欲生。可是，医生对他的病情不得而知。白天，他总是呆呆的望着那堵墙；夜晚，他总是呆呆的望着天花板。

忽然，有一天，他又产生了一个新的念头：自己一定要活下来！病友既然绞尽脑汁地为自己编织出了一个个美丽的谎言，目的就是为了让自己能够活下来，能战胜病魔。“我不能辜负病友的希望，我一定要活下来！是我害死了病友，我恩将仇报！”之所以作出这样的决定，是因为我只有活下来，才能更好地照顾他的亲人，才能对得起死去的我的病友。

他不再像以前那样总是发呆，而是同病魔作斗争。白天，他总是坚持看一些鼓舞精神的小说；夜晚，趁医院的工作人员下班休息了，他总是偷偷下床锻炼，一次一次的跌到，可是他没有放弃。一天天的日子过去了，他的病竟奇迹般地好转了。

家人都非常开心，他终于战胜了病魔，可以出院了。每一个医生都为他的奇迹而高兴，问他是怎么一回事。他只淡淡的回答了一句：“是谎言的力量，让我从死神的怀抱再次获得了新生，走向了天堂。”从此，他对病友的家人就像对待自己的家人一样悉心照顾，一直到归天。

2、他看到的只是光秃秃的一堵墙。

他终于明白，什么公园，什么鲜花，什么球场，还有什么一排排的商店，根本就不存在。

他挣扎着躺下，眼睛盯着天花板，这是，没有人陪他聊天，没有人给他讲故事，他感受到了一种前所未有的孤独感。

这种感觉再次让他彻夜难眠，这种孤独感渐渐变成了一种恐惧感，结果，病情非但没有转好，反而更严重了。

没有休息几天，病人便疲惫不堪，终于，他太累了，睡着了，而且，再也没有醒来……

那一声又一声的痛苦的咳嗽声中，那个被他“间接杀死”的近窗人走了进来，近窗人看到同伴被痛苦的折磨着，坐在另一个病床上，为同伴讲着自己的经历，还有窗外那堵墙后面的事物。很普通的事物，在他心中，就变得十分美好。但他并不知道，此时的另一个人，早已咽了气。

第二天早晨，医护人员惊奇地发现，病人直挺挺的坐在床上，双眼微微睁着，望着窗外，身体僵硬，冰凉。另一个病床上，出现了一个人坐过的痕迹，而且，还保留着温度。更离奇的是，窗外的那堵光秃秃的墙不见了，公园、鲜花、球场，还有商店，尽收眼底……

3、他看到的只是光秃秃的一堵墙。

那一刻，他似乎明白了什么，但说不出来，所以只是愣在了那里，他感到后悔，后悔在同伴被病魔折磨时，自己的纹丝不动；他感到羞愧，羞愧同伴为了鼓舞自己，每天编织的善意的谎言。

他后悔，他怨恨，他惭愧，他不安。然而一切都晚了，那个曾经陪伴自己度过许许多多快乐时光的人不见了，永远的从这个世上消失了。为了让自己安心一些，他不顾家人的反对，医生的劝阻，坚持要到那个病人的墓前看看，即使医生已经警告过他了，由于病情，这样一次外出，很可能导致一些不好的结果，但他不怕。

在乘坐轮椅去墓地的路上，他十分难受，这种难受是双重的，精神上的与肉体上的双重折磨，到了墓前，他强忍住了已经微微泛红的眼睛，努力不让泪水涌出，并深深的鞠了一躬，脑海里满是同伴当初为自己描述的窗外的情景，那个身着夏装的女孩，那场扣人心弦的网球赛 ……

在从墓地回医院那短短的路程中，他还是倒下了，在救护车的鸣叫声中，在围观人们的议论、吵闹声中，在亲人们的哭泣声中，他真的死去了。他的死去人们并没有太多的意外，但让人们惊奇的是他的眼角还挂着一滴晶莹剔透的泪珠，人们都以为那是死前痛苦的泪水，但却没有一个人知道：那，是一滴悔恨的泪珠。