山叶，原名叶锋敏，男，1983年生于浙江仙居，现居宁波。系中国散文学会会员。有作品在《诗刊》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《诗江南》、《佛山文艺》、《文学港》等刊物及全国各地民刊发表。作品入选《中国当代诗库》（2007卷、2008卷）、《浙江诗典》、《宁波当代诗人诗歌选》、《八十后诗选》等多种选本。

诗歌作品选

尚未转暖的初春

外面起风了,我顺手刮落墙壁上

一只缓慢爬动的小虫子,它后退了一截

但并未滑落。

我突然感到一股寒意从身上拂过

那样明显,强烈

在天气尚未真正转暖的初春,它们仍然需要

努力爬行，来到一些温暖的角落。

小野猪

——写在黛莱达的同名小说

假使太阳刚刚升起时，

你找得到我，或许还有得挽回

我就可以像待在妈妈

怀里时那样，安静而顺利地躲过

律师家小少爷不安分的枪仔儿，它们就像针一样

准确，恰当地穿过了

我的身子。

帕斯卡莱杜，现在

我也只能够躺在这里和你

说这些话了。而你是

我唯一一个兄弟仔，

而你也已经和我走散多时了。

当那鲜红的血渍印在我的眼前时，我想到你

说过的那个早晨，就是和你说过的那样。

我想，当时的天空

一定也出现了很多很多

太阳，而我现在已经不累了。

就在我拴过的后花园里，那片宽敞的草坪上

血迹就留在那儿，范围小

却显眼的很。

从那时候起，

我就成倍地怀念着妈妈

咬碎了的橡子果粒，想起她

用粗糙的大舌头舔着

我的额头时

自己的无礼逃脱。

安静的夹竹桃

安静的处于非花期的夹竹桃

整齐地排列在道路两旁，

茂密的枝叶好比绿色的火焰

在枝头缓慢地燃烧着。

记得去年冬天，它们曾旺盛地开过

密密麻麻的花朵，像雪堆在树干上。

当然也有粉色和大红的，

它们互相交错在枝干之间，

如同热情开放的私人聚会。

现在，安静的夹竹桃没有以往那么热闹了，

它们安静地待在路旁，

文风不动的样子，

虽然不那么显眼，

却在我的心里留下了深刻的印象。

李子核

有时真佩服女人，

炎热的夏天，穿那么短的裙子

不会着凉。逛那么久的街，

却从来没有喊一声累，

要是涂指甲油，

含在嘴巴里的李子核

直到指甲涂满意了才会吐出。

车厢里的妇女

我不知道，她们的兴致来自哪里

在喧闹的车厢里，她们可以抛开

天气的酷热，可以把和丈夫的不快

忘得一干二净，小小车厢里

承载的不再是单纯的短途旅客，

它可以把恩怨统统化解，

把烦恼一笔勾销。

此刻，唯一的宁静来自

停留在她们身上的一身臭汗和喜悦，

她们可以从望湖市场的五金仓库

聊到前方不远处的红绿灯。

在没有任何旁观者参与的对话里

我见证了两个妇女在车厢里随意谈话的典范。

河边居所的早晨

绿意重新缀满枝头，

在阳光的照耀下，水杉树浓厚的树叶

随风摇摆，河对岸的大树里

有好几种鸟的叫声传来，时响时停。

进入雨季，河水上涨不少

此刻，河水正朝着溪边缓慢流去。

天气晴好，几朵淡云浮动着

有时遮住了初升的太阳，地面略显灰暗

清风吹过，有些凉意。

我站在屋内临河的窗台前，

隔着那层朦胧的窗纱，看到早晨的一切。

已是深冬

已是深冬，院子前庭堆放了很久的木头

终于被人移走了，剩下散落的

碎渣。阳光透过

稀疏的树枝落在地面上

剩余的橙子树，剩余的橙子

青青涩涩地挂着

三只母鸡抓挠地皮，翻开新鲜的泥土。

和蚂蚁同居的日子

蚂蚁属于群居动物，我不是。

蚂蚁们没有性别，男女不论

它们没有繁重的思想负担，可以随意外出游玩。

瞧，自由走动着的蚂蚁多么幸福！

它们自由自在，他们最喜欢的是爬行，整天

在我的桌子上来回爬动着，绕过玻璃杯子，

穿过书架，音箱，甚至键盘上

每一个按钮，

然后，静悄悄地来到我的床铺上。

从开始到现在

我不加考虑地吃掉我的日子

它那强烈的味道能够使我充满活力

——希尼：《牡蛎》

从开始到现在

我们只熟悉一些村庄

包括飘忽的云朵，那圣洁的羊群

我穿过一片潮湿的沼泽

越过荒凉的林带，冻结的烟

淌过了六月的洪荒

在一些破碎的屋檐下

我脚底的自行车已经磨损

但是六月的暑气，还丝毫没有消退

就像我的手里还捧着炭火

就像我的手里还捧着

炭火，从开始到现在

我还读着一本蓝色封面的书

许多忙碌的时刻开始退缩

然后消失。许多粗茶淡饭的

日子，我还依然衔在嘴角

我将延续下来的思考

又进行了一遍。并开始打算

在另一个世界的行程

那将是另外一个人的事情

那个另外的我。从开始到现在

我只是停留在夏天的

结尾，彻底地无法收手

木偶

——给楼河

当然，现在还早

我们还有足够的时间环顾一下四周。

路边的树依然是驼背的

驼背，翘头的翘头

它们都还在继续长高

但是再高的枝节也跟不上孩子们的目光

他们细小得甚至可以穿过我

我说，转弯以后就什么也没有了

而这些精致的小灵物

偏偏折回山德大叔的小花园

在那里，他们可以看足够长

时间的木偶剧。

然后，如果愿意我还将陪着他们

走近幕布，亲手摸一摸

那些众人们心仪已久的木偶人。

画匠

——致凡·高

错把一些事物和你关联，那是我的失误

直到现在，我们仍然没有看清

你肥大的耳朵，到底在指责什么

下巴周边缠紧的绷带

洁白，臃肿。但上方的烟斗

叼地笔直，冒着浓烟

还有你的眼睛，深陷于眼眶之外

星月满天的夜晚，夜行者孤独

老死，一悠悠的晕风吹荡不止。

你躲在自家的后院，埋怨有人

失约，其实你一直在等的人

并非当初和你约好见面的那个。

苹果树

多花的苹果树，

在靠近姑妈家农场的那块

红土地边上

满园子都是扑鼻的

花香，我们不绕道行走

我们打算从里面

穿过去，或者站在

一棵树下说会话，

一起嬉笑，

摸摸彼此微凉的鼻尖。