【意大利】卡拉瓦桥

这位盛名卓著的意大利画家，从1593年到1610年，足迹遍布于罗马、那不勒斯、马耳他和西西里等众多地方或国家。他的一生充满神秘，其危险而丰富的经历如千年佳酿一般让后人沉醉。

16世纪末到17世纪初，罗马贵族们在这几十年里从没间断过巨大教堂和宏伟宫殿的建造。为了对宗教改革派的势力进行削弱和回击，反对派们必须寻找更多的正统的宗教艺术来作为他们思想上的利器。在前一个世纪，主导着罗马艺术节的是不追求平衡只讲究形象张力的风格主义。但这时，戏谑的风格主义明显地已经不能适应时代变革的需要，他们需要的是一种激进却带有传统色彩的新风格，而卡拉瓦乔尊重物理观察和擅长明暗对照的画法正中下怀。

1590年，他只身来到罗马寻找自己的艺术梦想，此后十年间一直默默无闻。1600年，27岁的卡拉瓦乔突然于罗马艺术圈中名声大噪，开始一直是贵人相助，不愁佣金和资助。开始的两年，他在这里度过了人生较为稳定的几年，创作出一些列成功作品，其中就包括这幅油画《丘比特的胜利》：它大约作于1601年左右，长为154厘米，宽为110厘米。画面中的丘比特显得极为真实而活泼，形态自然清新，处处洋溢着一种毫不生疏的亲切感。丘比特手拿弓箭，脚下踩踏着象征着战争与和平的艺术象征物。对于当时的人们来说，这个身体裸体、随意微笑的少年完全颠覆了爱神的形象，因此很难接受。然而对于一幅艺术品来说，这样的结果反而是一个好的兆头。相传，这幅非宗教作品里的模特就是“卡拉瓦乔的切科”，他全名叫弗兰西斯科·伯内利，是当时的一个艺术积极分子。

爱神丘比特在卡拉瓦乔笔下只是一个调皮的少年，而圣母玛利亚在他笔下同样能变成一位“粗野的自然人”，这种明显缺乏美化的手法自然受到很多人的攻击和嘲弄，于是性格倔强的卡拉瓦乔和他的异己们开始了不停的决斗。

1606年，在争斗中卡拉瓦乔杀死了一个极有身份地位的年轻人，面对死者家属重金悬赏凶手的举动，他只身匆匆逃离罗马，前往那不勒斯。在这里，他受到了科隆纳家族的保护，并接到了教会多次的重要委托，由此诞生了《圣母玫瑰经》和《仁慈七行》两幅巨作。

虽然在那不勒斯他取得了巨大的成功，比罗马有过之而无不及，但带罪潜逃的阴影始终让他不能安宁。于是1608年，他决定去往马耳他，渴望得到骑士团首领阿罗夫·德·维格纳科特的赏识和庇护，并能因此得到罗马方面对杀人一罪的赦免。维格纳科特很欣赏卡拉瓦乔，不但吸纳他为骑士团团员，还让他兼骑士团官方画家一职。在这里，卡拉瓦乔完成了巨幅的《正被砍头的施洗圣约翰》（他惟一签名的作品）和《阿罗夫·德·维格纳科特及侍从的画像》以及其他骑士团首领的画像等作品。

在颠沛流离中，卡拉瓦乔的绘画水平层层提高，一步步地与当代画家拉开了距离。但是，他暴躁的性格却丝毫没有改变。1608年末，他不仅羞辱了一位骑士，并与之发生了正面冲突，结果导致这名骑士身受重伤，而这位名声显赫的绘画大师被以“可憎、堕落”的罪名逐出了骑士团。

卡拉瓦乔又回到了那不勒斯，此时的他觉得科隆纳家族的保护才是最最安全的，他接连画了《圣彼得的否认》、《施洗约翰》、《圣乌尔苏拉殉难》、《手提歌利亚头颅的大卫》和《圣乌尔苏拉殉难》。他的风格继续朝着未知的方向前进，但他的生命却在朝着末日逼近。在那不勒斯，卡拉瓦乔遭遇了一群陌生人的袭击，头部受了重伤。在这幅《施洗约翰》中 ，画中盛在盘子里的头颅正是卡拉瓦乔自己的，这似乎是他感受到了自己的不久之后的结束。

为了求的罗马红衣教主的原谅，卡拉瓦乔不得不将《手提歌利亚头颅的大卫》一画送给红衣主教的侄子、狂热的艺术爱好者希皮奥内·博尔盖塞。1610年夏天，罗马当庭颁发了给这位“罗马最著名画家”的赦免状。7月份，卡拉瓦乔给红衣主教希皮奥内带了三幅画作为礼物乘船接受赦免状。然而这次出行，他再也没能回来。既没回到他一生钟爱的罗马，也没回到能给予他安全的那不勒斯。7月18日，卡拉瓦乔在托斯卡尼区格罗塞图附近的埃尔科莱港死于一场热病。他苦难的一生结束了，年仅31岁。

卡拉瓦乔的艺术生命并没有因一场热病而随之结束。在他去世后，他的绘画风格形成一个庞大的卡拉瓦乔流派。无论是同时代的画家乔瓦尼·巴廖内、奥拉齐奥·真蒂莱斯基还是下一代的卡洛·萨拉切尼、巴尔托洛梅奥·曼弗雷迪和奥拉齐奥·博尔詹尼，都深受其影响，并成为卡拉瓦乔流派的代表人物。甚至，连卡拉瓦乔做过短暂停留的那不勒斯，也出现了著名的那不勒斯卡拉瓦乔画派。