阿瑟斯和妻子在银婚纪念日来到乡间郊游。他惊讶地发现，这个朦胧神秘、水彩画般的地方非常熟悉，他记起来自己是个大学生的时候曾经来过这里，在一个农庄借住，认识了张村姑娘曼吉。双方一见钟情，在美丽的苹果树下定情，他发誓将带姑娘去伦敦共同生活，但是当他去往附近的城镇银行取钱购置行装时，意外地遇见了对曼吉的诺言，他感到灵魂的谴责，可还是选择了回伦敦与斯妲拉结婚。大多年后的银婚纪念日，他又回到这里，发现了曼吉精神错乱后死去的坟墓。一切照旧，但是已经没有了生活中最美好的东西——“那苹果树、那歌声和那金子”。

作者简介

文章简评

小说节选

名著品评

洪卓立最新派台歌曲《苹果树》

作者简介

约翰·高尔斯华绥（1867～1933），英国小说家、剧作家。出身于律师家庭，毕业于牛津大学，并取得律师资格。1932年获诺贝尔文学奖。

高尔斯华绥的作品以十九世纪末、二十世纪初英国社会为背景，用自然主义的手法对道德问题和社会问题进行剖析，对资本主义社会和法律具有揭露和批判的意义。代表作有长篇小说《法利赛人的岛》、《庄园》、《博爱》；系列长篇小说《福尔赛世家》（三部曲：《有产业的人》、《骑虎》、《出租》），《现代喜剧》（三部曲：《白猿》、《银匙》、《天鹅之歌》）、《尾声》（三部曲：《女侍》、《开花的荒野》、《河那边》）。他的剧本也很成功，有《银匣》、《斗争》、《法网》等二十余部。

文章简评

一幅充满诗情画意，田园牧歌式的生活场景却演绎了一幕哀怨、悔恨的爱情悲剧，一波三折，令人叹息。

《苹果树》这部中篇小说，作者自许为他最好的故事之一，文字优美、耐读。通篇描写青年大学生艾舍斯特因“怜悯”爱上天真纯朴的村姑梅根，与她在苹果树下定情；又因阶级意识而将她抛弃。他造成一起恋爱悲剧，而最终他又为此伤感，因为他遗失了生活中最美好的东西——“那苹果树、那歌声和那金子”。

值得一提的是故事开头艾舍斯特对“怜悯”的讨论，他说它“至少是蚌里的珍珠”。这个问题在作者写作《苹果树》时，在写给哈代的信中也曾议论过，他说：“蚌因珠而病，但珠是最美丽的东西，它比蚌本身更加珍贵。”据此，不难从小说中捕促到作者的道德批判和审美观念。

“那苹果树、那歌声和那金子。”

小说节选

他走到河边，俯视着池子，心里想：“说什么青春和春天！

谁知道，它们都怎么样儿了？”这时，他突然怕碰到个什么人打断他的回忆，便回到小巷，抑郁地由原路重新来到十字路口。

汽车旁边有一个灰胡子的老雇农，拄着拐杖，在跟司机说话。一见他来到，老雇农马上停止谈话，好像犯了不敬之罪似的，用手碰一下帽檐，打算瘸着腿往小巷里走去。

艾舍斯特指着那青青的狭长土墩。“这是什么，你能告诉我吗？”

老头儿站住了，他的神色似乎说：“先生，你找对人啦！”

“是个坟，”他说。

“可是为什么葬在这野地方呢？”

老头儿微笑着。“这里有个故事，您可以这么说。讲这个故事，我已经不是第一次了——许多人都问起这个草皮土墩的来历。在这儿附近，我们都管它叫‘姑娘坟’。”

艾舍斯特递过自己的烟袋荷包。“抽一筒？”

老头儿又碰一下帽檐，慢慢地装满一只古老的粘土烟斗。

他的两只眼睛打一团皱纹和头发中间向上瞧着，还是挺明亮的。

“如果您不见怪的话，我想坐一坐——我的腿今天有点儿不好受哩。”说着，他就在长草皮的土墩上坐下了。

“这坟上总有一朵花儿放着。它也并不太冷清；现在，有许多人经过这儿，坐着他们的新汽车，穿着新衣服——跟过去的日子不一样啦。她在这儿有好多伴儿呢。她是个自杀的可怜人。”

“明白了！”艾舍斯特说。“葬在十字路口。我不知道这风俗还流行着。”

“啊！可是，这是很久以前发生的事儿。那时我们这里的教区牧师是个十分敬神的。让我想，到下个米迦勒节，我领养老金就有六年啦，可是出事那年我才五十呢。没有一个活着的人对这件事儿知道得比我更清楚了。她住在离这儿很近的地方，就在我常去干活的纳拉科姆太太家的农庄上——现在是尼克·纳拉科姆当家啦。我还给他干点儿零活呢。”

艾舍斯特靠在大门上，正在点他的烟斗，他那两只弯着的手在脸前停留了好一会儿，虽然火柴早已熄灭了。

“还有呢？”他说，自己觉得嗓音沙哑而奇怪。

“她是百里挑一的，可怜的姑娘！我每回经过这儿，都要放一朵花儿。她是个美丽的好姑娘，虽然他们不答应把她葬在教堂里，也不答应葬在她自己指定的地方。”老雇农停了停，把一只毛茸茸的、因艰苦的劳动而变了形的手，平放在坟上的野风信子旁边。

“还有呢？”艾舍斯特说。

“可以这么说，”老头儿往下说，“我想是为了闹恋爱——

虽然谁也不知道到底是怎么回事儿。哪知道姑娘们的心事，那不过是我的想法。”他的手捺着坟上的草皮。“我很喜欢这姑娘——不知道有谁不喜欢她的。可是她太好心肠了——毛病就出在这儿，我想。”他抬起头来。艾舍斯特的嘴唇在胡子底下哆嗦着，他又咕哝道：“还有呢？”

“那个时候是春天，也许正是现在这光景，要么还要晚一些——开花的季节——有一个大学里的年轻的先生，住在这农庄上——

人也是挺好的，就是有点儿颠三倒四。我很喜欢他，看不出他们两个有什么关系，不过依我想，他打动了姑娘的心。”老头儿打嘴里拿出烟斗，吐了口唾沫，继续说：

“您瞧，有一天他突然走啦，从此就没有回来。他的背包和一些东西，现在都还保存在这儿呢。使我一直想不透的是——他再也没来要这些东西。他的名字叫阿舍斯，要不也跟这差不离儿。”

“还有呢？”艾舍斯特又说。

老头儿舐一下嘴唇。

“她什么也没有说，可是打那天起，她变得好像昏头昏脑啦，完全不正常啦。我这辈子没见过一个人变得那么厉害的——从来没见过。庄上还有一个年轻人——名字叫做乔·比达福德，对她也是挺好的，我猜他那种亲热体贴劲儿，常常折磨着她。她变得疯疯颠颠的。有时候，傍晚我赶牛回来，老看见她；她站在果园里那棵大苹果树底下，直瞪瞪的瞧着前面。‘呀，’我总想，‘不知道你到底是怎么回事儿，可是你叫人瞧了太可怜啦，这准没错儿。’”老头儿重新点着烟斗，沉思地抽着。

“还有呢？”艾舍斯特说。

“记得一天我问她：‘什么事儿，梅根？’——她叫梅根·戴维，是威尔士人，跟她姑母纳拉科姆老太太一样。‘你是有心事啦，’我说。‘不，吉姆，’她说，‘我没心事。’‘有，你有心事！’我说。‘没有，’她说着两颗眼泪滚了下来。‘你哭啦——

那又为什么呢？’我说。她把手掩在心口，‘我难受，’她说；‘可是很快会好的，’她说。‘不过要是我有个三长两短，吉姆，我希望葬在这儿这棵苹果树底下。’我笑啦。‘你有什么三长两短？’我说；‘别傻。’‘不，’她说，‘我不傻。’好吧，我知道姑娘们的脾气，也就没把这件事放在心上。直到两天后，大概傍晚六点光景，我赶着小牛经过，看见河里躺着个黑胡胡的东西，就在那棵大苹果树附近。我对自己说：‘难道是口猪——猪走到这地方，真好笑！’我走过去一瞧，才看清楚啦。”

老头儿打住了；他的眼睛向上瞧着，目光明亮，神色痛苦。

“就是那姑娘，在狭窄的小池里，那是一块大石头堵住了水变成的——

我看见那年轻的先生在这里洗过一两回澡。她趴着躺在水里。有一棵金钟花打石缝里长出来，正好在她的头顶。我瞧了她的脸，十分可爱，十分美，像娃娃的脸那么平静——真是美极啦。大夫瞧了说‘就那么一点儿水，要不是着了迷，是死不了的，啊！瞧她的脸，她正是着了迷。真美——害得我伤心地哭了一场！那时候已经六月啦，可是不知道她在什么地方找来剩下的一点儿苹果花，把它插在头发里。所以我才认为她是着了迷，这样打扮了去走这条路。可不是！水还不到一英尺半呢。不过我要告诉您一件事——那个草地里有鬼呢。这个，我知道，她也知道；谁也不能叫我相信那儿没有鬼。我把她对我说过的话告诉大家，就是说她要葬在那棵苹果树底下。可是，我想这一说倒使他们变了主意——

看起来太像是她存心要寻短见的；他们就把她葬在这儿啦。那时候，我们的教区牧师是十分认真的，他是十分认真的。”

老头儿又用手捺着坟上的草皮。

“看起来真是了不起，”他慢慢地补充说，“姑娘们为了爱情，会干出这样的事来。她是个好心肠的；我猜她的心是碎啦。可是我们到底什么都不知道呀！”

他抬起头来，好像等待对方称赞他讲的这个故事，但是艾舍斯特早已走了过去，仿佛根本没有他这个人似的。

在小山顶上，就在他摆好了野餐的那个地方再过去一点儿，他挑了个别人看不见的处所，趴在地上。他的德行获得了这样的报应，爱的女神“塞浦琳”就是这样报了她的仇！在他那蒙胧的泪眼前面，现出了梅根的脸，浅黑的湿头发里插着那枝苹果花。“我做了什么错事？”他想。“我到底做了什么呀？”但是，他无法回答。春天，春天的激情，春天的花和歌——

他和梅根心里的春天呀！莫非就只因为爱神要找一个牺牲者！那么，那个希腊人是对的——《希波勒特斯》里的话直到今天还是真实的！

因为爱神的心如痴如狂，他的翅膀发着闪闪金光；当他创造出了他的春天，众生拜倒春的魔力跟前；一切野生的年青的生命，无论在小河、大海和峻岭，无论出生自大地的泥土或呼吸在红色的阳光中；而且还有人类。宝座高据，塞浦琳，你独自群临万众！

那个希腊人是对的！梅根！梅根！打山上走来的可怜的小梅根！在那棵老苹果树底下等待着、张望着的梅根！死了的，打上美的烙印的梅根！……

有个声音说：

“呀，你在这里！瞧！”

艾舍斯特站起来，接过妻子的速写，默默地呆视着。

“前景画得对吗，弗兰克？”

“对。”

“可是似乎缺少了点儿什么，是不是？”

艾舍斯特点点头。缺少？缺少的是那苹果树、那歌声和那金子！

名著品评

我喜欢《苹果树》那感伤优美而质地的语言。喜欢那富有生命激情的情感。喜欢那黄澄澄的荆豆叶子，茵绿细软的落叶松……以及迷醉人的苹果香。作者那单纯放荡而甜蜜的往事，那忧伤结局。是种伤残的美，美的令人心碎，美的令人惊叹。这是从生命最原始最潮湿最丰厚的情感中溢出来的一首歌。尽管曾经有过优美动听的旋律，最终只是一首哀唱。但它却溶于生命浓郁香醇的滋味，有如大自然清醇的气息一样。永不消失，溶入了作者的生命之血液。

她那蓝色的眼睛，花一般的妩媚，恬静的脸容，苗条的身材，苹果花似的气色，具有一股奇妙魅力，一下子吸住了阿瑟斯特。从他注视自己妻子的描叙中，开始了二十六年前的故事。曾经还有另一个苹果花似的女子么？读到这里脑海会飘过这个念头。这个蛮像留了胡子的席勒的阿瑟斯特。灰色的眼睛神色茫然有时富有深意。他默默无语，只是拎起放食物的蓝子，跨下车来。他是寻什么来着的。于是遇着公路边上一座坟。那躺在里面的人倒是得天独厚，不必进那湿冷的墓穴，挤在阴森可怕，志文俗滥的坟墓中间，只消石头一块，不独享辽阔的天空，陌路人的吊念。这真是对他最辛辣的讥讽。在他银婚的纪念日里，他心中充满渴望，涌动一股贪婪的暗流。男人总是图新鲜，热切渴望新的传奇，新的冒险，新的乐趣。却毫无疑问受纵乐的折磨，倒不是饥饿的煎熬。这些描叙已经潜在了一个悲剧。

接下有一段经典的句子：艺术作品表现出来的美是永恒的，你看了读了永远有那种崇高，静谧，如痴如醉的感觉。人生无疑也有这样美妙的时刻，叫你意想不到销魂时刻，但麻烦的是，它们好比太阳上面掠过的云彩。一眨眼就消失，好似你灵魂本质中见到一点闪闪发光，或者黄金般的幻想。他渴望什么？那暗流是什么？是他曾经拥有的黄金美梦。这黄金，这歌唱，这苹果树，在希腊歌队所唱的歌中，他回想二十六前那段销魂放荡甜蜜的经历。那座引发他诗兴的坟里躺着的正是从前给他黄金美梦的女人。悲剧气氛到此弥漫洋溢开来。

对于他只是一段难忘经历，对曼吉却是一辈子。

她背衬蓝天，挎一只篮子，你可以从她胳膊弯里见到蓝天。她有双无比动人灰色水汪汪的眼睛，仿佛那一天才睁开似。尽管她穿着粗拙却朴素自然。这是他们看到她就想开发她的原因。是朝阳对落寞的一种怜悯。这个年轻人因为自身的才气，模样，高贵吸引了这个单纯美丽的乡下姑娘。这里描写了哪个用石头栏成的池子。年轻人每天到里面洗澡。在这个浪漫优美开阔的村子，他无法阻止春鸟的啼唱，春心的荡漾。也无法阻止悲剧一步一步的接近。曼吉最终自尽淹死在这池子里。

或许它曾那么美丽，却直始直终充满忧伤。因为阿瑟斯特是被这花香，这自然美景，这全心身的爱恋以及自身的诗人气质迷醉的。他没有爱过曼吉。他只是自负高傲自信他的青春会叫她觉醒。她这个原始单纯的女人，不知道行吟诗人，撒克逊的女人显然同他是两个世界的人。而阿瑟斯特的浪漫诗情忽略了这些，加强了悲剧的发展。尽管她的鞋是破的，手很粗糙，但是这有什么呢？在乡村独特清澄的景致里他无法觉察到以后会觉察或者无法忍受的东西。他是被迷醉了。她粗糙红润的小手扶着他，他拉过来真想吻它。多情浪漫的人，爱一切纯朴自然的东西，她是自然的花儿，草儿，充满大自然气息。他迷醉的是大自然。

当乔追赶曼吉被阿瑟斯特碰见时。她激动羞怯的喊道：你讥笑我，讥笑我们。这其中有差距，她能感觉的。当他抓住她双手时，她一直退却直到一簇簇苹果树粉红的花蕾碰到她激动的小脸和黑发。又是迷醉了，苹果粉红花蕾的迷醉。因为曼吉就似这些蓓蕾，贝壳似的，粉红色，野性未灭，又那么清新。他当然想咬一口。他咬了，却是那么惶恐。他知道她爱上他了，她脸色沉醉而苍白。她热情的吻了他，把他的手放在自己心坎上，唇上。苹果花蕾盖住了她的头，她头顶上那朵苹果花……让他迷醉了。他尽管兴奋，快乐感动。但还是不安惶恐。这里没有爱情啊，只有激情与春光迷漫，迷惑他的理智。如果他能够理智些，不让他的激情泛滥，也许曼吉不会死。

她不是他世界圈子里的人，却是这么单纯，年轻，无所顾忌。是这么崇拜他又无人保护她，黑夜之中他怎么能不保护她呢？她是自然美的化身，好比这春夜，这盛开的白花，他怎么不接受她将赋予他的一切呢？怎么不舒展他们心房的春意呢？春天已经来了，他没有理由抗拒春天。当他看到她吻他睡过的枕头时，冲动起来。第三次他主动的吻了她，像一对真正恋人：吻，陌生，奇妙，带点儿无暇的稚气。他的冲动毁了曼吉的一生。

如果没有苹果树下的那一夜，没有那些不自觉的诺言。尽管他见到她爱慕的眼光身上会一阵哆嗦。飞蛾还是烧焦了它的翅膀。模糊的花和蓓蕾，在渐渐透进来的月光下，着魔了活起来。他身处在颤抖神秘的，月色朦胧的树丛之间，什么都迷惑。他眼前的那朵苹果花好像每时每刻都在活起来，以她神秘白色的美参入他等待的心情。这注定她被抛弃的命运。因为她就是朵白色美丽的苹果花儿。如采择下来的花朵逃脱不了随手一扔的悲剧命运。他贪婪的是她对他忠诚的爱情，她自然纯朴的青春气息。这是自然设下的陷阱。她似自然的一颗露水，那么简单，那么可靠，把什么都付出了。很快就会消失。只有在乡下那个独特的环境他的迷惑才存在。

他与她在苹果树下私定终身的迟日，他去了伦敦，没有再回来。在遇到哈里台一家后，遇到斯旦拉这个充满学问与教养富有高贵气质的女子时。他真实感觉自己那份情感的荒唐与不现实.。他下定决心忘记过去，同哈里台一家坐上到陶拉斯的火车。路途他矛盾重重，良心倍受痛苦煎熬。当他看到曼吉瘦弱娇小的身子在大街茫然寻找他的身影，他的情感几乎崩溃。他春情盎然的血液里感到需要她的亲吻与柔小的身子，她不顾一切的爱念，需要那夜苹果树下的奇妙情感。只是春情盎然的血液里需要这些。实际上他需要的是一种围墙花园里的气氛，他所成长的环境培养他这种感觉。对曼吉是原始的情感，大自然的情感，是真实原我的，这种感情一辈子沉淀在他灵魂里。他没有回乡下去，成全了曼吉的悲剧命运。

二十六年过去，那放荡的青春故事永远沉淀他心里。回忆使他无法面对现实里那座姑娘的坟。那姑娘痴迷了淹死在小池里，她头顶插了一朵白色苹果花。死去的脸像孩子似的脸美极了。那池子的水不到一尺，怎么淹死人呢？她是痴迷了，听说那一片草地上有鬼。她知道，我也知道，可她告诉过我要把她葬在那颗苹果树下。在生时她总是在那颗苹果树小路边张望。我猜她是……她的确有着恋爱这事儿。没有谁知道她怎么死的，但我知道。老头儿说出那段往事，无不惋惜。因为曼吉是世上最好最单纯的姑娘。

曼吉，可怜的曼吉从山那边走来，站在苹果树下等待，张望。曼吉去世了她永远是美。她的死亡造就这段美丽。

春天，激情奔放的春天，开着花儿，唱着歌儿，这是他与曼吉的春天。可现实里，阿瑟斯特的眼里缺少什么：缺苹果树，缺歌唱，缺黄金。也许这是曼吉一辈子唯一回报。她纯朴的一生换来一个诗人生命中最忧伤的回忆。在此她生命永恒。她一生的悲剧永恒。是幸还是不幸？

洪卓立最新派台歌曲《苹果树》

洪卓立 - 苹果树

树上挂满爱的宏愿

春季去 秋叶落 却种满了恩怨

没你的温暖 树叶要生存

汲取了我对你一串心血

悉心栽种苹果 滋润你我

无奈这结果只有苦果

缠绵很短 生活转

幸福会蛀烂情感 空招惹眷恋

手牵手一夜斩断

随落花飘远 遗留我于失乐园

树干刻上一段爱

扼杀了 生命力 我灌溉到感慨

没你的滋养 绿叶惹青苔

一起种过了野花也可爱

双方翻过泥土 真的亲密过

从没结果都有花朵

缠绵很短 生活转

幸福会蛀烂情感 空招惹眷恋

手牵手一夜斩断

随落花飘远 谁能够厮守永远

分开三百天 各自各遇上新发展

仍难免一丝挂牵

年华这么短 生活转

认真种到毒苹果 将关系亦蛀穿

伤心史刻划几吋

随树干被磨损 一手已可折断

你总会活于老片断。