thesday错了

超越生死的智者之爱

今天在媒体当道的信息时代，爱似乎已变成世界上最生产过剩的商品：唱片、电影、电视、报纸、小说、漫画等等，24小时都有痴男怨女在面前耳畔诉说自己的不幸与失落、浪漫与欢喜。然而就在这个“热爱”弥漫的世界里，却同时有许多人感到前所未有的冷漠和孤独，也有人这样说，正是因为我们感到冷漠与孤独，所以才会产生这么多的爱的代用品。到处都有的，实际并不存在──恐怕这也是这世界荒谬的一种吧。

Tuesdays with Morrie : An Old Man, A Young Man, and Life's Greatest Lesson ( 内地译《相约星期二》，上海译文出版，台译《最后 14 堂星期二的课》，大块文化出版）的主旨也在于爱。本书给我们介绍了一个没有明天的人──罹患绝症的莫里老人，不过莫里同时又是一个社会学家。这种特殊的身份，使他的临终话语令我们对爱产生特殊的反思。死神从莫里的脚一直向上爬，然而即使残阳如血，在他的眼中依然是满目青山。这种出奇的舒坦，并不是来自战胜死亡的勇气，反而是来自接受死亡的平静。

什么是人生最困难的事情？书中的莫里这样回答自己的学生──与生活讲和。中文版序言作者余秋雨称，这是一个“平静而有震撼力的结论”。的确如此，历史上名言镌语不少，给予人不少的鼓舞，于是人与天斗、与地斗、与人斗，最后与自己斗，努力去享受斗争过程的快感和斗争胜利的短暂欢愉。人也把死亡当成可以斗争的对象，当知道这是绝无胜望的赌局时，即茫然失措，愤世嫉俗。莫里却不然，他在享受着生命每个阶段：“当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明老头时，我也乐于做个聪明老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。”

与生活讲和，意味着人接受自己是自然的一部份。生老病死既是自然在自己身上必然发生的一部份，又何妨细细品味之。这种豁达的生死观，是当代对生命最神圣的礼赞，更使本书充满了庄严感，难怪莫里在生时，有听众来信称他为“神的代言者”。

放开对生死的执着，莫里教我们重新审视人生。他引用了美国诗人奥登的一句话：“相爱或者死亡”，指出“爱是唯一理性的行为”。他认为西方“文化中的很大一部份并没有给予你这种东西”，可见他所说的爱是要从文化方面理解。西方文化强调人的主体性，所谓爱很大程度上是指对主体本身的关怀，所以会越爱越孤独，而越孤独就越想攫取更多的爱，最后是到处弥漫着商品式爱情。

莫里反对人与自然的对立，他所说的爱与佛家所说的“同体大悲”类同，是设身处地以众生之苦为苦，尽量给予关怀与爱护，故他提倡“要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多”。

莫里最后说了一个故事。一朵小浪花对后涌而来的另一朵浪花说：“我们都要撞上海岸了！你说这不可怕吗？”后涌而来的浪花却说：“不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部份！”不知怎地，掩卷之后，在我脑海里，仍久久回荡着小浪花这句极为平常的话语。