原文作者 Oleg Chernikov

英文版译者 Oleg Alyakrinsky

中文版译者 何倩盈

Stanislav Neuhaus在1927年3月21日出生于Genrikh Gustavovich 和Zinaida Nikolaevna Neuhaus的家庭里。他的早年并不是那么的愉快。他的父母在他不够5岁时就离婚了，不久后他们都再婚了。他母亲嫁给俄国诗人Boris Pasternak（《Doctor Zhivago》的作者），而他父亲也对他漠不关心。他的哥哥Adrian长期受到病痛的煎熬，死去的时候还是个小孩子。Stasik（Stanislav的昵称）不是和母亲、继父住在一起，就是和父亲、继母住在一起。他同母异父的弟弟Leonid Pasternak不足40岁也去世了。Stasik的性格很温和也很脆弱，很敏感而且容易激动，然而这性格使他遭受不少。

当Stasik到了6岁的时候，他母亲和继父送他去V.Listova的钢琴班；不久，他就进了音乐学院，在那他跟钢琴家V.Belov学习，后来Belov成了他在大学的教授。他有名的父亲Genrikh Neuhaus在学院偶然听见他儿子在Belov班上的演奏，那是他第一次听到在校内只属于三流学生的儿子弹琴，这真是太让人不能相信了！他却肯定他儿子的天赋，感到相当开心。不顾Belov的反对和他儿子的不安，Genrikh Neuhaus把他儿子调到他自己的班上，他亲自来教。他父亲很自豪而且很高兴地和他儿子一起演出，最后，Stasik就开了自己的独奏音乐会了。

毫无疑问的，Stasik很受他父亲和他父亲的偶像Vladimir Sofronitsky的影响，但他谁也不模仿。他弹很多Chopin，Scriabin，Rachmaninov，Brahms，一点Beethoven，Schubert和Schmann。当人们问他为什么不弹Bach呢？他回答:“我没这个权利。那是神的音乐，我只能弹一些人的音乐。”

在1949年，他被选中参加华沙的Chopin钢琴比赛。在出发的那天清晨，他被通知他的签证被拒绝了。几年后，他以种子选手的身份去巴黎参加Margarita Longue的比赛。Stasik总是那么倒霉：他一般练琴练到凌晨两，三点，然后一直睡到中午起床。但当他在巴黎参加比赛时，他的时间全被打乱了，在台上弹砸了。

总有些演奏家不善于去争取所谓的名次，名声。一个总是那么脆弱、紧张的人，很难总是保持很好的状态，很好的情绪。我（作者）不能想象Igumnov或者Sofronitsky去赢得国际比赛的大奖。Stanislav Neuhaus也一样。他对媒体报道从来都不关心，而且他讨厌采访。在一个成功的音乐会后，他只会说：“演奏得真让人开心啊。”正如他在Kiev那场轰动的音乐会之后，他说：“我只是让大家听Prokofiev第八钢琴奏鸣曲。”

人们喜欢在他背后叫他的爱称“Stasik”。很多年后，莫斯科音乐学院大厅的新乐季开始，而他在那举行音乐会。在1961年，Sofronitsky去世，他代替他的偶像在原本是Sofronitsky的音乐会上演出。

在很多关于Richter的报道、故事都是陈腔滥调：“Richter的音乐会总是那么轰动，总是有些很杰出的东西蕴含在内。”我可不同意。一个伟大的天才总是有很复杂的性格，时而紧张时而不安，那就会使他有时好有时坏。Richter不可能每一场都弹得像个天才，而且确实是这样！Stanislav Neuhaus的演奏很不稳定。他能把Rachmaninov，Scriabin，Chopin弹得精采绝伦，没有人的Chopin第三钢琴奏鸣曲比得上他！然而他也会有弹砸的音乐会，但之后他会弹些Chopin的marzuka，让他的拿手好戏遮盖他的失败。

在音乐会之前，他都是非常紧张。他是个不愿意说什么话的人。他会开玩笑地说：“为什么我们叫钢琴家？钢琴家总是很少。大部分是敲琴家（原文很精彩：Piano-ists are few. Mostly, they are forte-ists.）。他常说，静止、安静在音乐中是最重要的。我总想起Horowitz在莫斯科的一场让人难忘的音乐会，人们都被演奏者的安静而镇住了。

在Maria Grinberg之后，我就在也没听过任何人能弹出那样的轻。她总能达到无限的轻。Stanislav Neuhaus也是弱奏的大师。听他Scriabin的第四和第七钢琴奏鸣曲，《谜语》（《Riddle》），《朝向烟火》（《Towards The Flame》），《Fragility》，人们只能让烟火的威力和无比的飘渺轻巧所迷住了，不能自拔。Stasik不是那些炫技运动员，不是那些自己夸赞自己能用多少秒就弹完Chopin练习曲op.10,no.2。他不会用在弹《钟》，《伊斯拉美》和《梅非斯托圆舞曲》时戴着惹火的宝石等方法来眩惑听众。但他的演奏是刺穿人们的心灵的，到达灵魂深处的，这不正是音乐家们最有价值的艺术吗？即使今天，我用我的耳机听他弹的Scriabin的b小调练习曲op.8，就好像流着他心中的热血而躺在Maria Yudina的棺材里。

在家或者和他的学生一起时，他经常弹柴可夫斯基第一钢琴协奏曲和Rachmaninov第三钢琴协奏曲，但他从未公演过。

贝多芬很多奏鸣曲的第二乐章总是那么漂亮和戏剧性！这也是Stanislav Neuhaus的命运啊！他既是命运的宠儿，也是命运的弃子。英俊，像童话里的王子，然而他却早生白发。医生不知道人的心脏能承受在生日上吹熄多少次蜡烛，而哪一次是致命的一次。1980年，一位人民艺术家、音乐学院的教授，在一场难以忘怀的音乐会后一个星期，去世了，那时他52岁。