| 词条 | 《你独自一人怎能温暖》 |
| 释义 | 你独自一人怎能温暖 内容简介 挖掘人性、反思社会、分析历史，本是作家的责任和使命。然而近年泛滥起的个性写作冲淡了这一切，过分的张扬使得名称的变换速度超过了文本实际水准的提高，空洞的内容需要借用同样空洞的理论才能得以"正名"。洪峰，最后一批先锋小说家之一，沉默之时的他即马原之后出版这本随笔集《你独自一人怎能温暖》，它像是记在小说边上的短评，正如史铁生所说：洪峰欲"借纸笔以悟死生，以看清人的处境，以不断追问那个俗而又俗却万古难灭的问题--生之意义。"也许也是为小说的回归寻找出路。 你独自一人怎能温暖 本书前言 自 序 这一年春节临近的时候，一个朋友跟我说想一个人过这个春节："体验一下一个人过年的心情。"我不很赞同，孤单并不是一种好滋味，没有人喜欢那么干。如果可能，谁都愿意选择和亲朋的相聚。我的意思是说，没能人会去主动寻找孤独和痛苦。如果你为了让自己往哲学和宗教去找那种东西，最终的后果是离宗教和哲学更远，而孤独和痛苦也就变成了表演。 我的朋友张英在一家出版社供职的时候曾经出过一本美国作家的小说《上帝知道》，他一直遗憾的是这本书的题记出版时落下了："你独自一人怎能温暖。"这句话构成了《上帝知道》的基本主题：孤独。我的世俗化理解仍旧是没有人喜欢孤独，但有些人却不得不面对孤独。所罗门王也罢，马尔克斯作品中的旅长也罢，生活中的卡夫卡也好，酒精里的菲茨杰拉德也好，都属不得不面对的那一类人。摆脱孤独没有更好的办法，所罗门的疯狂做爱和卡夫卡的逃离都没有用处，族长的躲藏和菲茨杰拉德的麻醉同样不成。或许可以这样去解释，人类自身就是孤独的。它可能让你的心情好过些，大家处境相同了，彼此间就会产生些许爱护和支持，孤独就变成了多余。 从个体生命的有限性出发，聪明人总是忘掉人类共同处境的。你用不着替这个星球和人类操心，相对个人，世界太大了人太多了，你能照顾好自己就已经相当吃力了。这种人占据了绝大多数，这使得世界不因为有战争有饥饿有灾难有乱七八糟的不幸而失去热情。只有一些精神领域里出了毛病的人才会去关心那些他压根儿就无能为力的事情，正因为这种人很少，世界也就多了种另外的乐趣。人们可以站在笼子里面观看几只猴子惊恐的眼睛听同样惊恐的尖叫，肯定是很有趣的。 许多年来我注意到喜欢洪峰作品的人不太多，更注意到喜欢我的作品的人大部分都属于敏感和不那么坚强的。我很难说清我和这些人的交流限于哪种范围，但在这个问题上我努力让自己成为聪明人，具体含义就是同这些人成为一定意义上的友人，充实感就这样有所萌动，生活下去的念头就会时不时地有一些增长。也正因为如此，我由衷地感谢这些愿意阅读洪峰作品的人，他们大概永远也不会朝这个方向去想事情�D�D他们几乎成了我乐观和努力生活的支柱。 至于这本编辑成册的书，真的没什么好说的。这什么都是又什么都不是。我是说，它只是和同样不聪明的人的重复交流。 2000年3月8日 你独自一人怎能温暖 本书目录 回家/寻找家园/使者/故乡 爬墙/你独自一人怎能温暖 合同婚姻/性就是爱 第六日下午或晚上 谒萧军墓/和成刚相遇 一个人的夜晚/一类人 一支歌和我/永久占有 关于儿子/让你的孩子平淡无奇 看足球和下围棋 看拳击/战争与和平 两种旅行/二十年或许够用 辽南女人/在这些凌晨想想 向前看和向后看/自问自答 小说的吉日/遗憾和自我安抚 遍地风流/欲速而不达 关于畅销书的设想/环境的本质 我包孕在人类之中/写作的假期 小说的回忆/小说之外 在四年后回忆 你独自一人怎能温暖 文章节选 …… 于是就有了一九八六年末尾和一九八七年开初的一段故事。 为什么会和那个叫Z的姑娘弄得乱七八糟，如今我也无法理清原因。我只能讲一讲事情本身。 我第一次看见她就被她震了。那种男人们都熟悉的东西很迅速地笼罩了我。那时候我就有些胡思乱想。这使我非常急切地想和她单独在一起。用不着更坦白，大家也能推测出我的别有用心。 Z长得人高马大，两条腿修长之极，我不打算做过多的色情描述，我只用一句时髦的话来概括：性感。 不知道是什么原因使我们能很快地凑到一起的，只能说物以类聚人以群分臭味相投。那天我们别有用心有一句没一句地谈了一些和人生有关的问题，然后我们就互相审视。我当时很为自己的丑陋形象心中缺少自信的准备，但是Z在告辞的时候说了一句话。那会儿她站起来，一边穿大衣一边说："你要是胆子大一点，我猜女孩子肯定喜欢你。" "怎么才算胆子大？"我感到自己的憨态一定让人不十分恶心。 Z说："当然需要一种准确的判断啊。" 我站起身说："我已经判断了。"我走过去拿了她的大衣扔到桌子上。然后我说："这个判断有毛病吗？" 她依然站在门口，她笑得太那个了。"这依然需要判断。"她说。 我说："没错儿。" 不再讲使大家倒胃口的事，我讲后来的事。 我发现Z比我想象的还要厉害，我简直怀疑这样的女人世界上还是不是有第二个。我感到我彻底垮了。那种低能的自我判断弄得我十分羞愧，我甚至以为自己已经很难胜任一个男人的职务。我头一次从一个人身上证实了"自恋"这个概念。就在我乏力地躺着不动的时间里，我注意到她仍然兴致勃勃地做一些事，都是我们在正常情况下想也想不出的事。我记得十分清楚，我看了一小会儿就闭上眼睛，如果接着看下去，我就会随手抄起什么东西去狠狠地破坏她。我于是开始感到自己的低能也憎恨Z欲壑难填。 那是我第一次知道女人比起男人来，并不像平素那样纯净如冰并不那样软弱可欺，她们呈现给人们的，仅仅是虚假的外表。在那短促的时间里，我感到自己的灵魂和肉体跨越了无数个世纪。一种深深的绝望抓住我使我大声暴喝： "算了吧！你！" Z从疯狂的自恋中惊醒过来，她睁开潮湿的眼睛诧异地看着我。 我把她的衣服摔到她身上，说："快穿上快点！" Z抓住衣服以一种奇怪的表情面对我。我发现我不能正视她的目光，我发现我正蜷成一团。我听见了Z的声音。她大笑，笑得十分难受。我听见她说： "你根本不懂人是什么。" 我听见她又说："你根本不知道人应该按什么原则活着。" 我对她的话感到惊讶。在我的记忆中似乎还没有人如此这般地教训我。 "我告诉你，按欢乐的原则。" 我抬起头，"可我并不欢乐。" "那是因为你不知道什么是欢乐。" 这时候她正穿衣服，她穿好衣服之后坐到我身边。她说："你还是猴子水平。"她说她又笑了。一边笑一边摇头，十分惋惜十分同情的表情。 我很想知道别的男人在这种情况下会做出什么反应。我所能做的就是跳起来，不顾自己赤身裸体的丑态，我抓住Z的胳膊把她推出门去。 …… |
| 随便看 |
百科全书收录594082条中文百科知识，基本涵盖了大多数领域的百科知识，是一部内容开放、自由的电子版百科全书。