尚。惹内─剧作家，小说家兼诗人

惹内一生

惹内作品

惹内一生

这位满口华丽阴暗词藻的剧作家、小说家兼诗人─尚·惹内（Jean Genet），受的正式教育只有小学程度（13岁），10岁就犯了第一桩窃案，没有做超过2星期的工作，流连於社会福利单位、少年监狱和扥管家庭之间，15岁到38岁之间，他不是在军队，就是在监狱。直到他成为狱中传奇作家，一而再、再而三被文友保释出来…。他终於停止了他罪犯生涯，也许是了解到，他并不永远被这个世界所拒绝。

1944年沙特早已听闻这位狱中文学奇才， 1948年惹内再度触犯刑法被判流放的时候，沙特联合当时包括科克多（Jean Coctean）在内多位著名作家，为他发动请愿，说：这是一位具有才华然而道德意志力却嫌薄弱的人…。惹内得到总统的特赦，终结他长达20多年的罪犯生涯，他此生未再入狱。

出版社预备将惹内的作品结集出版，他来找沙特，请沙特为他做序。没想到沙特一动笔不可收拾，以沙特式的哲学思想洋洋洒洒剖析这个天纵奇才，和他戏剧性的人生阅历。名噪江湖的大师沙特写得是如此之热烈，彷佛在这囚徒身上找到一种与自己共有的潜性质素…。最後这篇长达600页的「序言」─《戏子与圣徒》─通过「绝对的腥臭」，从文字的国度绽芳属于个人的「终极神性」…，成为惹内全集的第一册。

惹内因此闻名遐迩，几乎无人不知了。但惹内对第一个保释他的恩人科克多（Jean Coctean）说：「你们为我塑造了一个形象，而我却是另一个人。这另一个人有话要说。」。

否定，对惹内这个人来说一点儿也不陌生，从他1910年出生在巴黎一的寒冷的12月天，那便是一个不受欢迎的人生的第一幕。父不详、生母（他从她继承了Genet这个姓）为职业娼妓，10个月後，还在襁褓中的惹内遭到了遗弃。

惹内後来在他的小说《窃贼日记》（Journal du Voleur）中写道：「..也许，我刚刚撞见我的生母。我对那个在摇篮时期就遗弃我的女子一无所知，然而我希望自己碰见的、向人乞讨的老女贼就是她，我的母亲。...噢！如果就是她，我会用花丛淹没她，用剑兰和玫瑰，还有亲吻淹没她！」，接著这个爱意满溢的窃贼，想到「剑兰」这个字和「唾液凝块」的法文字形相似，他开始幻想口水沾湿她的头发，或呕吐在她的手掌上..。

惹内的童年在Allibny-en Morvan地方社福单位安排的农家家庭所收养。一般认为惹内从小就流露出不同於其他村童的巴黎人气质：体格细致、爱好阅读，而厌恶劳务。10岁就偷拿同学的东西而触犯偷窃罪，14岁那年他去当排版学徒，两星期便逃跑了，不久被捉到，送回社福中心…。

惹内的年少生活是一连串迁徙於感化院、临时扥管家庭、监狱和军队的流离纪事。他的学校教育到1923年为止，15岁入了监狱，从他另一部小说《玫瑰奇迹》（Miracle de la rose）中看来，他在16岁那年嚐到同性恋的肉体经验。18岁惹内自愿从军，曾随军旅到过西班牙、东欧、北欧、中东、摩洛哥、阿尔及利亚等地，1934年他退役後继续流浪，过著偷窃、乞讨、坐牢，有时甚至卖淫的生活。这段生活後来成为他作品的蓝本。

惹内每一身分都不见容於社会：私生子、窃贼、罪犯、鸡奸者、妓男..。一个彻底为世所弃的人，他能选择什麼样的姿态存活世间？「被家庭抛弃的我，纵情於男色、窃盗和罪恶的浪恣生涯。由是，我得以全然弃置那个舍弃我的世界。」惹内以否定还报否定。

然他的否定有华美异常的文字，膏涂自渎的汁脂，让他那沉沦底层的罪人，犹如圣徒般昂然挺立，昂立於他为之敷设的万蕊繁花中。惹内从禁闭於囚室的极度无聊中升起无边春梦，让自渎升起成为叛逆的神圣姿式。

惹内作品

惹内在狱中写出他第一本小说《繁花圣母》（Notre-Dame-des-fleurs），全篇彷佛自渎之颂诗。他以铅笔写在狱政发给囚犯打零工折制的棕黄信纸上，查房时被狱卒发现，没收焚毁，惹内又重新写一遍。书写，是他螳壁挡车的姿态，以微乎其微的希望，一而再、再而三写一遍。

惹内告白式文体的小说，惊艳文坛，但他本人始终反对传记文学，他甚而告诉沙特：「我的书不是小说，因为没有任何角色可作自己的决定」。惹内再次举「异议」牌：那不是真的，世上没有所谓的真实，人生从来是愿景和幻灭的交织…。

这些特质都在他的戏剧中继承下来。1947年他发表剧作《严密监视》（Haute Surveillance）和《女仆》（Les Bonnes），得到七星诗社奖。对比於他《繁花圣母》的三个男角，《女仆》里是三个女角色─两个女佣和她们的夫人。戏剧发生在一个房间内，在这房间内，交错著女仆们奔驰如电火、又惊惶折返的种种想像与现实。假扮与真我之间，让这出戏恍若多稜镜，每一面都折射出自我─冀望的、憧憬的，羞恶的、卑微的…。

对最卑微者而言，现实也许只是一场醒不过来的噩魇。

1956年起，惹内陆续发表《阳台》（Le Balcon）、《黑鬼》（Les N'egres）、《屏风》（Les Paravents）。主角一贯为社会边缘人。在孤绝的环境里，神圣与猥琐、想像我和真实我，相互辩证、寄生、转化…。

50岁时惹内剧作大受重视，翻译为多国语言，被欧洲名导如Roger Blin 、Peter Brook等执导。1994年，惹内的《女仆》改编为舞台剧《查某嫺》也在台北国家戏剧院实验剧场演出。全剧由男演员反串扮演剧中的女性角色，全部操著台语。表现宰制与被宰制者，生理男性与女性之间的错乱和暧昧矛盾。

惹内的作品，总是徘徊在自传和伪自传之间。但一当读者炫惑於他的滔滔独白、魅样挑衅、自我愤恨，和自我圣化时，他又冷冷得意：「而我在此，却能安适地沉思」，俨如虚拟造物者，飘飘欲仙…。

喜欢玩弄虚构的惹内虽嘲笑一切自诩「真实」的记述，但他又不断在作品中暴露自我。1984年起，他在人间耽留的最後两年，把他13年的笔记都整理成书，书名曰《爱之囚》…。他去世於一间小旅馆中，死时《爱之囚》的一校稿还摊在书桌上。男友依其遗言，将他葬在西班牙一个乡下海滨，一面可眺望监狱，一面眺望爱情宾馆的地方。

终其一生，惹内始终被世界的主流价值驱逐於外，即使他文名卓著时，他因感情问题而数度尝试自杀，他的男友上吊於他的房间内…，他自我放逐约10年左右，当中没有作品问世。他的後半生，热衷扮演政治上的异议者，三度拜访阿拉法特，最後却被约旦政府列为不得入境人士。他回到法国，没有返回家乡的喜悦，反而像是被心目中的国度判刑，被放逐…。惹内淋漓泼洒地扮演他的异议者角色，对这个生来就流放他、边缘他的世界。

惹内的鲜明形象，成为一种标记，被以不同形式复制或眺望。像是如在邱妙津小说《鳄鱼手记》，被作为创作者的符号。在苏珊．桑塔格（Susan Sontag）评论书《反对诠释》，作为分析对象。阮庆岳在小说《纸天使》序中提到他：「我描写阴影，因为只有阴影可以忠实的呈现出光明。」。法国女性小说家安妮·艾诺也在《位置》的跋里指名他：『当我们违逆背叛之时，写作是最後的倚靠。』。

惯於否定的惹内，也许在地下冷笑，发出一贯的异议：关我什么事？我是我，我不是你们可以归纳的一切…。