克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）

1944

克里斯蒂安·波尔坦斯基的生活与他的作品密不可分：他将带有很大自传成份的内容和纯虚构的元素揉杂在一起，通过电影、摄影、行为艺术和装置艺术等手段，围绕着他个人，营构起一个真正的神话。跟他的朋友勒加克、梅萨热和萨尔基等人一样，他从20世纪60年代末开始，就以一种时而讽刺、时而严肃的口吻，围绕着孩童时代、回忆和死亡等主题，发展起了一种真正的“个人神话”。他对一些人种学博物馆和自然科学博物馆的迷恋，使他想到了展出一批放在橱窗内的物品（《带有参照的橱窗》，1970-1973）。后来，波尔坦斯基通过《榜样式图像》，探讨俗套和所谓的“好品味”这类的概念。1975年，他与阿奈特·梅萨热两人合作，拍摄了《在威尼斯度蜜月》。这两位艺术家从一些业余摄影师拍摄的相片中吸取灵感，并模仿做出年青的新婚夫妇摆出的姿态。从80年代起，他的作品主题变得有些阴暗，《喜剧小品》（1974）和一些虚构自传叙述作品开始让位于一些更为严肃、更加简洁的构图，而且篇幅越来越大。他的形式语言也愈见丰富，无论是被固定在金属栅栏上的灯泡照亮的肖像（往往是些黑白的无名氏肖像，经过重新拍摄，重新取景），还是生锈了的金属饼干盒，不管是从报刊上剪下的碎片还是成堆的用旧的衣物。在系列作品《阴影》（1984）和《纪念碑》（1985）中，波尔坦斯基仍然以偏执狂般的方式处理、表现回忆和死亡主题。以上这两个系列被汇集起来，统称为《来自黑暗的教训》，虽然这一题目并没有直接指明，但还是让人想到纳粹对犹太人的大屠杀。

《咳嗽的人》（L’Homme qui tousse，1969）

《舔的人》（L’Homme qui lèche，1969）

1990年，波尔坦斯基发表了一篇题为《他们的追忆》的文章。文中他以第三人称来讲述自己，仿佛是他周围的人在追忆一位已经去世了的人。他写道：“许多人都不知道，他其实很想成为电演导演，而且他还在很年轻的时候就真的制作了不少非常暴力的影片，甚至有点施虐狂……”确实，在波尔坦斯基的作品中，电影占着根本性的位置。

在他年轻的时候，艺术家制作了上百幅画作，直到有一刻，他决定将这些人物从画框中解放出来，将他们制成了洋娃娃，然后再将这些洋娃娃拍摄下来。1958年，他的第一次展览《克里斯蒂安·波尔坦斯基的不可能的生活》，就是在一家叫拉内拉格的电影院中举办的。他在一个巨大的匣子中，将画作、洋娃娃和一个没有叙述性的短片放在一起展出。

《咳嗽的人》和《舔的人》中的人物是对洋娃娃创作的直接延续。这些电影中的人物是一个真人大小的简单的玩偶，以及一些戴面具的演员，穿着由纸张和旧布做成的花哨戏装。这些短片既无头，也无尾，而且内容十分可怕，使得观众十分不自在。《咳嗽的人》表现的是一位坐在既阴暗又狭窄的小室中的人，他的脸完全被布条蒙住。镜头向前推移，可以看到从这个魔鬼般的人物嘴中流出血来，而且血不断流淌，流得到处都是。不停的咳嗽以及呕吐出来的东西让人恶心、难受。假如我们把这部作品重新放置到艺术家的生涯中，就可以发现，它正好处于艺术家刚刚结束一切纯绘画创作的时期，所以，这部电影也可以被解读为是一种拒绝，是一种从身体上、从腑脏内对绘画的摈弃。

《喜剧小品》（Saynètes comiques），1974

《喜剧小品》是一些由黑白照片组成的一出出小戏。戏中，克里斯蒂安·波尔坦斯基在重新演绎他孩童时代的一些场景（《我母亲的梳妆》、《墨迹》、《父亲的严厉》、《祖父之死》……）。波尔坦斯基穿着同一件深暗色的服装，一会儿演父亲，一会儿演母亲、神父，以及“小克里斯蒂安”。在帽子上固定住一朵纸花，就可以表现母亲这个人物，而为了演“小克里斯蒂安”，这位艺术家兼丑角只不过将裤脚管卷起，并把衣服拉到脑袋上，仿佛这样一来，人就变小了。在这些作品中，他像一名真正的演员一样，将自己搬上舞台，从而继承了喜剧电影的传统。这些连续的照片伴有图解文字，让人想起一部默片的播放进程，而且在默片的每一个场景中间都有一个文字题目。克里斯蒂安·波尔坦斯基还从默片中借用了粗糙绘制的布景、人物夸张的表情，以及所表现的情节的简单性。通过这一出出小戏，波尔坦斯基并不旨在忠实地重现他的孩童时代，而更多的是要滑稽地模仿家庭生活中的一些俗套场景：小孩子既顽皮又调皮，母亲爱打扮，总是在微笑，而在谈着报、抽着烟斗的父亲则总是毫无缘由地责骂孩子……所以，波尔坦斯基并不仅仅是想进行某种自传式的再现，而是试图在观众的心中唤起一起相类似的回忆，从而激活一种“共同的记忆”。